更新时间:2008-07-14

射雕英雄传:人生若只初相见

我一直觉得自己和同学似乎不是一个年代的人,大家童年的美好记忆往往在我的脑子里了无痕迹。而我看的好些个电视剧,却不是谁都会挂在嘴边念念不忘。

83年我刚出生,而第一次看这一版的射雕却在高中时。那会比起同学已落了伍,年纪与年代也都错开了。但每天下午放学喘着气奔回家去赶那两个小时,居然还是乐在其中。只是杨康死后的那几集落下了,也始终没有再看。

99年的时候,黄日华演的乔峰已深入我心,翁美玲成了灰,至于其他人,则完全不了解,只是想,什么时候该把原著看一看。这几天重温,仍然看得津津有味,只不过会下意识去找那些熟悉的面孔一闪而过的瞬间,会因为配音NL不分,错字连连郁闷不已,会在成吉思汗自夸爱民如子的时候抖落一身鸡皮疙瘩,也会因为刽子手的胸毛没粘好而发笑。同样的,年纪大了,对角色的想法也有了差别,好人不再只是好人,而坏人么,嗯,基本上,还是坏人。

抛开原著(额,其实是我已经不记得原著了),单从电视剧本身来看,只有洪七公堪称上品人。从前一直对七公没什么观感,只想着,这是郭黄二人的师父,是好人,仅此而已。此番重看,态度大有不同。华山论剑时,丘处机认为七公当属天下第一的原因是乐于助人,武功好,爱国。这是一个很泛泛标准,历来被歌颂的英雄往往是这个模子里出来的,可敬但不可亲。而在这么个讲究个性的年代,这种英雄脸谱往往很难让人有太多好感。而如果仅仅如此,七公也算不上上品人。难得的是在大原则上的可敬完全没妨碍他小细节上的可亲。好酒,嗜美食,爱睡觉。喜欢玩笑却不过度,顾大局识大体。细心谨慎,既有大智慧,亦不乏小聪明。最最难得的是不迂腐,从来不曾倚老卖老,也从来没有看重自己北丐的名头。额,如果说要有缺点么,就是大把年纪还没个老婆孩子。当然,对英雄来说,能抛妻弃子不是缺点,而是大大的优点,不然大禹三过家门而不入的美谈也传不到现在。所以七公没家累刚刚好,按古代的标准,那叫为国家不顾儿女私情,值得大书特书。按现代的标准,也不致于因为两厢难做而被骂无情。

照理说,黄药师喜怒无常,偏执护短,傲慢无礼,断断称不上是什么好人。但他人气一直居高不下,尤其在女孩堆里。我认识的好些个女孩都把黄老邪看做极品(额,我也是)。当然,黄老邪的邪是有所凭恃的。除了拥有绝世武功,他仿佛还精通天下事。医术,音律,诗话,书法,棋艺,术数,乃至奇门遁甲,似乎只有你说不出来的,而没有他不知道的。兼之对妻子情深意重,对女儿宠爱倍至。那么他的邪,他的狂,不会减损他分毫,只会增益无算。连带他那只会说别人不会说自己的缺点,都变得可爱起来。何况他虽被称为魔头,杀过的人却屈指可数(额,故事里是没多少,故事外有多少,那就不得而知了),碰上国家大事,他也知道让女儿女婿去增援。所以说,黄老邪是邪在性格上,正在本质上,也因此,他会和七公成为朋友。而金庸写得也高明,他那些个徒弟即使被迁怒被驱赶被追杀,也从不怨恨,仍是无时不刻地盼着重回其门下,甚至为他而死。这一段是点睛之笔,有了这一段,就像绕梁三日的余音,叫人心甚往之。这也说明,洪七公的上品是可以学的,黄药师的极品是学不得,也学不了的。绝世风流,惊才绝艳,睥睨天下,这种形容词,也就只有这样的人物才配用了。简言之,射雕里,只有他才是真正的世外高人。

本质上,黄蓉和梅超风同黄药师是一类人,都只在意自己喜欢的人,对此外的大千世界缺乏热情和慈悲。但比起黄药师来,她们差的不是一处两处,所以评论起来,也就等而下之了。其中,黄蓉因其年纪小,相貌甜美,聪明伶俐,所以满身的刺也不那么扎眼,纵然被口口声声叫做小妖女,也是可爱的,讨喜的。梅超风就不同,练了九阴白骨爪,人丑了不说,性格怪异也不说,只说那用来练功的无数人命,足够所谓的武林正道群起除魔了。她不是真正的坏人,却也不是好人,女魔头这名号,叫得既冤枉,又不冤枉。桃花岛这一干人,都邪,但邪得好了,是黄药师,要邪得不好,也就是那梅超风的下场。

桃花岛这群亦邪亦正的家伙毕竟是一小撮,偌大武林在绝大多数时候和绝大多数地方都被好人和坏人,正道和魔道这样的字眼大块分割了,而且壁垒森严。郭靖就一个脸谱化英雄的代表。小时对这人观感尚可,毕竟是男一号么,大了就觉得实在可气。尤其看到江南五怪身死的时候,恨不得停下播放器,把丫揪出来抽两巴掌,哪怕那个郭靖是黄日华。郭靖的讨厌不在于他笨,而在于过度心软,又不懂变通。对敌人的仁慈就是对自己的残忍,这一点,他屡教不会,导致自己和周围的人屡屡被害。同时,对华筝的感情处理得拖泥带水唧唧歪歪,把三个人都折磨得够呛。他是爱黄蓉,但他的爱看上去并不如黄蓉对他的感情深。一遇事情,不论事实到底如何,首先认为是黄蓉的错,然后再道歉,如此反复再三。他既知自己愚钝,却在看到五怪身死的时候,不查真相,只坚信自己的判断,轻易对黄蓉说一刀两断。别说这人不是黄老邪杀的,那怕凶手真是他,为了自己深爱的人,他的第一反应也该是尽力查清真相洗脱嫌疑,而不是一口咬定,然后为了尽对师父们的孝道,把爱人丢一边。关心则乱固然是理由,但也是借口。同样,在蒙古时,他明知黄蓉对他的重要性,却仍然承诺如果黄蓉活着,就娶华筝。待见到黄蓉真没死,不但不让她离开,甚至不准她为这事生气,还要搂着华筝说,如果蓉儿像你就好了。他无心娶华筝,还要误华筝,有心娶黄蓉,却总是横生枝节。不得不说是金庸偏爱他,用成吉思汗逼死他娘的桥段,免掉这男人的选择。否则,依其性格,言出必行,华筝娶还是不娶?这个男人在过去是大英雄的标准,但现在,也就是个中下品。看着他毫不迟疑地应下别人一声声的驸马,我想,这傻小子,也就只有黄蓉和华筝去抢了。而如果少了黄蓉,他也空有做大英雄的心,而没有做大英雄的能。

以江南七怪和全真七子为代表的武林正道,则是一帮同时集人云亦云与自以为是为一身的人。他们行事鲁莽武断,轻信盲从,听风就是雨,却秉持着邪魔歪道乱臣贼子人人得而诛之的信条到处兴风作浪。在诸多祸事里,他们往往扮演着推波助澜的角色,偏偏人家理直气壮,永远占领着道德的制高点。唉,没有了他们,杨康之流的坏心眼想使都使不出来。杀人和挖心肝不只是他们的口头禅,更是他们的行动准则,恐怕黄老邪杀的人也没有他们多。想起曾看过一事,文革中,有人吃活人内脏,而在文革过去的几十年后,仍然理直气壮地说自己那是根正苗红。他们的面孔何其相似,又何其恐怖。这样正义,不要也罢了。

至于杨康,完颜洪烈和欧阳克之流,属于知道自己坏,也仍然愿意坏下去的人。他们目标明确,一旦处于弱势就摇尾乞怜,但须臾不忘自己的本来面目。不同的是,杨康爱上了穆念慈,完颜洪烈爱上了包惜弱,他们既会为了自己心爱的人不择手段,同时又对爱人蓄意欺瞒。女人成了他们的弱点,时不时便被受制于人。欧阳克就坏得彻底得多,除了欧阳锋以外,他的生命里没有一丝的温情,也就没有了弱点,很合格。

而穆念慈和包惜弱,按裘千仞的说法,世上竟有这么蠢的女人。小时候对她俩颇有点恨铁不成钢的意思,如今看来,这样的女人即使不是大部分,数量也绝不会少。其实她们心里都很明白自己被欺骗了,却甘愿被欺骗,无他,只是因为哪怕自己爱的人有一星半点变好的迹象,她们也不会放弃,只不过最终还是免不了失望。好比家暴的受害者,往往从一个巴掌开始,一而再再而三地相信不会有下次,但等待她们的,却是一次甚过一次的毒打,爱怨纠缠,不死不休,正所谓孽缘。杨康的性格改不了,穆念慈也同样改不了。

人生若只初相见,这话往往蕴意哀愁,不过有时候,这世界诸多事,初相见却是什么也看不出来。

射雕英雄传射鵰英雄傳(1983)

又名:射雕英雄传之铁血丹心 / Legend of the Condor Heroes

主演:黄日华 翁美玲 苗侨伟 杨盼盼 曾江 刘丹 李司棋 谢贤  

导演:王天林 杜琪峰 编剧:张华标 Wa-Biu Cheung/陈翘英 Kiu-Ying Chan/金庸 Louis Cha

射雕英雄传的影评