冯小刚大导演说,凡是没有跑到电影院去被他的《唐山大地震》感动得稀哩哇啦的人,都是会跑去幼儿园砍小孩的。

按照这个“标准”,我是属于砍小孩的一类。但问题是,我是个贪生怕死、苟且偷生之辈,担心一旦自己砍了小孩,就会被判刑,或者小孩没砍成,就被旁边开着豪华轿车+直升飞机+汽艇的见义勇为的富翁追杀到水池里最后被对方拿一张大鱼网给捕了,那到时可就糗大了。

既然无法砍小孩,我只能在影剧中过一把砍小孩的瘾,也正巧,这几天还真看了一部讲述怎样砍小孩的片子:《此时此刻的我》。

大地丙太郎的作品向来不会让我失望,只是本片极其压抑的风格、缓慢的节奏,很难想像竟是以出搞笑片闻名的大地的作品。

本片第一集的开头,让我以为这是又一部热血系的冒险片,尤其那几条机械蛇出现后,更是让我看到了此类作品的影子,然而从第二集之后开始所发生的种种,却大出我的意料。每次我以为剧情将要进入“传统”时,它总会朝着另一个方向发展。

观完全作后,我才意识到:这是一部战争反思片。当年播出之时,它在国外的影响力甚至超过了日本本土。

我一直不认为,日本人是不懂得思考战争的。相反,日本的影视作品往往更乐于去强调战争的残酷性。就说动漫作品,诸如《银河英雄传说》、《奇诺之旅:和平之国》、《三个阿道夫》等,都曾尝试对战争作出颇有意义的思考。

但是,在涉及到“二战”时,日本大多时候是采取了回避态度,我们国内简单地将这一现象理解为“军国主义复活”或者“死不悔改”,事实上,这显然是不正确的。很多日本战犯都没有在东京审判中受到惩处,后来成了右翼的主力,纷纷走上了政坛,把握着国家大权,如何要求这样的一个国度去说自己是“邪恶”的呢?这跟要求我国现在来反思“温格”一样的无厘头。

不过话说回来了,日本右翼如今这般嚣张,不也是拜那个和我们中国只上床不结婚的“世界警察”所赐吗?所以很多中日问题,实际上是中美问题,正如大陆和台北之间其实没问题,中美之间才问题多多。

国人普遍认为日本国内没有任何反省二战的影片和书籍,但事实上并非如此,南京大屠杀的“存在论”和“捏造论”都在市场上流传着,影片方面则有《人间的条件》、《望乡》、《我对青春无悔》等作品反思了日本的民族性。不过同时也得指出的是,正视历史的左翼言论也好,美化鬼子的右翼言论也罢,这些在日本都不是最红火的,普通民众不会整天在历史问题上说“我们是坏人”,也懒得搭理这个,人家流行的可是“杀必死”动漫、AV女优、后宫片、BL同人、女仆、萝莉、萌元素……正如我国的五毛和网特都是少数派,大多人都只萌好莱坞大片、日本动漫、网络游戏、QQ聊天、偷菜、姚明、周杰伦、李宇春、臭脚国足、还有一年一度的脑残贺岁大片……

扯远了,回来再说说本片。

网友对这部作品有几句经典评价——

“这部片子拥有一个貌似言情剧的片名,但却有着一段无比残酷的故事。”

“主角都是初中生年龄,但是你绝不要指望他们说一个清新美好的童话。”

“国内不少的进步青年整天找日本军国主义说事,但很遗憾地恐怕他们对军国主义本身的思考还远远赶不上这部动漫。”

这个故事所讲述的,正是军国主义下的众生之态。

阿修有理想,执著一切人性的基本道德,但他的理想主义在残酷的现实前显得苍白无力,这个穿越到异世界的主人公只是跑了一回龙套,然后就回去了,并没像很多穿越片那样成为救世主。他无法拯救被拉去充当慰安妇的莎拉,无法拯救被愤慨村民射伤的西斯大婶,无法拯救被小苏击毙的小布,无法拯救被纳布卡击毙的小苏,无法拯救被泰普尔击毙的纳布卡,无法拯救饱受战火摧残的村民,无法拯救被抓去当壮丁的小孩们,无法拯救被洪水淹没的士兵,无法拯救消失在夕阳下的拉拉·露……阿修没能改变别人,也没有改变自己,他来时是这样,回去时还是这样,这个残酷的世界根本不属于他,所以他只能回到和平温暖的年代,过着普通人的生活。阿修这个角色亮点,不在于他如何勇敢地救出别人,也不在于他如何善良,而在于遇到困难时,他总会拼命地喊:“没关系,没关系,没关系的……”

拉拉·露是本片的核心人物,但却只是一个过客,如果没有片头和片尾两次对夕阳的观望,这个角色就完全是一种苍白的存在。很大程度上,她只是冷眼旁观着这个世界,然后用一声怒吼结束了一切,在最后一刻,她不再是神一般的存在,而是变成了一个普通的女孩,渴望追求些什么。她的生命就像太阳一样,谁都需要她,但到头来,她只是照着大地跑了一圈,然后如同夕阳匆匆离去……

相比拉拉·露,另一个女主角莎拉显然更有灵魂一些。她的命运极其坎坷,完全是典型的战争受害者,她忽而迷茫忧郁,忽而行尸走肉,忽而歇斯底里,忽而坚韧勇敢……如此多重的元素就这么重叠在同一个角色身上,这使得她甚至要比不幸的拉拉·露更能打动观众的心灵。在充当慰安妇之后,她选择了反抗,而不是消极,于是她奋勇地逃出虎口。可是当她得知自己怀上了孩子时,又悲痛得想自寻死路。莎拉就是这么一个既坚强又脆弱的女孩,最终给了她一线希望的,不是什么口头上的鼓励或者大道理,而是西斯那段温情的遗言:“你可以恨那个糟蹋你的人,也可以恨这个世界,但请别恨自己的孩子。没有一个孩子是为了被恨而诞生的……”女人是弱者,但母亲是强者,此时莎拉的人格开始与《十二国记》中的阳子重叠了,她对危难中的孩子们说:“没关系,没关系,没关系的……”

男二号纳布卡,无疑是全片最具有冲突感的角色,他是诸多矛盾的集合体。他会自欺欺人,也会痛苦挣扎,在被阿修的理想主义所感动的同时,却也坚守着“服从是军人的天职”,他将象征着理想的棍子交给了阿修,却说出了一番现实无比的话……这些复杂的个性,让纳布卡显得更加有血有肉。纳布卡拥有军人的天性,英勇善斗,却有着刻板的思维,他和阿修之间的决斗之所以被打断,是因为教官的思维比他更刻板:阿修不按“常规”出招。这不禁让人想起历史上的某场战役,一个将军输给了一个无名之辈,事后将军很不服气地说:对方根本“不懂军事”,他没按教科书上所说的那样去打仗,根本胡乱打一通。纳布卡是可悲的,那些在阿修眼里看起来很不可思议的事情,在纳布卡一行人的眼里却很“正常”,也许军人的思想,就是这么慢慢地丧失的。

小布是一个具有加害者和受害者双重属性的悲剧人物,他是一个个子还没有枪杆来得高的孩子,却被送上了战场。在还没有被训练成“优秀军人”的年龄,他保持着纯洁善良,他同情受到迫害的村民,但却被同情对象的子弹打死……这并不荒谬,如果这些事没有发生在战场上,那才叫荒谬。

西斯,一个正直的、清醒的、消极的、仁慈的、普通的农家妇女,在她身上所有发生的故事,都可以归入“普通”的行列,普通,但并不“平凡”,由于普通,所以她能影响一些人,但不能改变另一些人。因为她,莎拉才重新做回了一个人,这个故事的后半部才会显得更精彩。

阿菲利亚是军人的代表,她对“伟大领袖”忠贞不二,对“信念”的保持坚定不移,对“爱国”这一廉价的商品与“热爱领袖”混合为一。但与此同时,她也在自己的职权内保持着有限度的“善良”,所以她尽量地保住了阿修的性命,所以她尽量地礼待自己厌恶之极的拉拉·露,但与此同时,她会毫不犹豫地将抗命者杀掉。阿菲利亚的后半生一定会痛苦难熬,但折磨她的绝不会是“愧疚感”,而是“信仰”的缺失,她之所以崇拜汉特,是因为汉持是她的信仰支柱,她最后与汉特的告别,就是在向自己曾经的信仰告别,但这只是第一步而已,人接受新观念并不难,难的是抛却旧观念。叫一个人否定自己的过去,那就等于否定了自己曾经的“价值”,这是相当痛苦的,纳布卡既然无法办到这一点,那么陷得更深的阿菲利亚,也不可能轻易办到。

汉特这个有如希特勒一样疯狂的独裁者,让笔者怜悯不已,笔者向来怜悯坏人,而不会怜悯好人,因为好人是让我们去“尊重”的。如果说汉特是魔鬼,那么魔鬼总会有一个形成的过程——一个绝非正常长大的过程。片中的小布、纳布卡、泰普尔,也许就是“魔鬼”演化之路的最好诠释,他们分别代表了三个阶段。


网上很多人说这片子拥有一个光明的结局,但笔者却觉得如果把一大堆像纳布卡一样的人淹死也能叫“光明”的话,那真有够扯淡的。

好吧,我和你们一样,认为纳布卡等人“罪该万死”,不值得同情,但是,若要把这些人符号化、数据化,那么片中花大量篇幅去反思他们的尴尬历史,又有什么用呢?

他们过去被军人拿着枪赶上战场,现在他们拿着枪逼着别人上战场,这种恶性循环,本来就会这么无休无止地进行下去。但他们现在,被淹死了。

死掉的人很可悲,活着的人就很“幸福”吗?

这个故事的结尾,汉特死了,一个独裁者被推翻了,但也仅此而已,风雨之后,就一定会有阳光吗?

君不见法国大革命、辛亥革命,其“胜利果实”,不过让之后不断地上演着一个腐败无能的暴君取代另一个腐败无能的暴君的大戏而已。暴君被推翻了不错,但接下来也就没有了基本的秩序,人人都想当老大,拼个你死我活,搞得群熊割据,直到最后所有人都累了、倒了,该平静下来了,社会才开始趋于稳定,然后才可以进行“和平发展”这种奢侈的活动,但为了达到这一点,期间不知死了多少人、流了多少鲜血、经历多少痛苦,这是一个极其煎熬的漫长过程。

谁能保证汉特死后,这个世界就不会成为这样呢?

也许莎拉已经意识到了未来将会更残酷,所以她选择留了下来,继承了西斯的遗志,力图在乱世中保全孩子们的生命,这一使命感,超过了她对回家的渴望……

再说本片唯一“脱离苦海”的阿修吧,他的明天就是“美好”的吗?

你是否还记得旧版《战区88》主角风间真的结局?他千辛万苦地逃出恶梦般的战场后,却发现和平的环境已经不再属于他了,只有血腥才能激起他的兴奋点,于是他撕碎了那张纸——上面写着他日思夜想的女友的电话号码,然后赎回自己之前卖掉的战斗机,返回了那个战场……

阿修虽然没有像风间真那样悲惨,也没有杀过人,但死在自己面前的纳布卡、小布、小苏,消失在自己眼前的拉拉·露,选择留在异世界的莎拉,被军人强行拉去当壮丁的村民们……这些阴暗、丑陋、甚至血淋淋的画面,阿修在逃亡的过程中,可以“来不及”去思考,但回到不需要再逃亡的和平地带,他可以平静地面对这一切吗?可以永远地不去回想这一切吗?善良的他可以把这一切都当作不存在过吗?

这不是一个光明的结局,甚至连“相对光明”也不是,这只是一个没有给出具体答案的结局——因为剧组自己也不知晓真正的答案。

故事的最后,阿修独自面对着夕阳,可在日落后的明天,将会有一个我们没有看到的恐怖结局,它比起之前的一切更能折磨人心、更能刺痛人们的心灵创伤,它才会是这个故事的真正结尾……

此时此刻的我今、そこにいる僕(1999)

又名:now and then, here and there / 超时空幻境

主演:冈村明美 名塚佳织 仲尾梓 今井由香 小西宽子 陶山章央  

导演:大地丙太郎 大塚雅彦 长滨博史 平松祯史 林宏树 宫崎渚 大桥誉志光 安田贤司 音地正行 冈岛国敏 则座诚 编剧:仓田英之 Hideyuki Kurata

此时此刻的我的影评

il
il • 哀物语