更新时间:2019-08-03

虫师:生长于日本传统美学之上的《虫师》

终于给写完了，已经拖得我人都晕了。
这篇大致是4月23日有了想法，但正式动笔得等到五月份了。四月份阅读一些与日本传统美学的相关的论文，而五六七月份的确是正儿八经在写来着，但有一说一，的确进度太慢了，每次都断断续续写着。
6月底那会儿监理员考试，打算趁着晚上有点空就给完成的，但最后东西一复杂起来人就又懒了。事实上这种情况隔段时间就能出现，每次需要认真整理点东西，或者得翻着观看一下动漫的时候，整个人就开始贼吉尔烦，然后就又得延后。
说起来，如果能一直认真写着的话大概小半个月我就能完成了吧。
也不至于拖了三个多月。
同时最后成品虽说类似论文，但也总不至于只有六七千字，而且也太失严谨了。

改编自漆原友纪同名原作的《虫师》于2005年播出。那会儿日本的动漫产业和当下多少存在点不同，可能是上世纪末的遗存尚未燃尽，也可能是ACG文化中的某极端一面还没过度侵蚀产业，或许也会是随经济下行而来的制作经费与收视率的双重恐慌。
从《混沌武士》，到《交响诗篇》，到《灼眼的夏娜》，在2005年，无论是影像的艺术性，表达的深入性，甚至于创作的实验性，以及基本的商业性，有相当数量的作品都能兼顾各个方面，并且成为名作而长远流传下去。
《虫师》毫无疑问也位列其中，甚至于那一年可能只有《混沌武士》可与其媲美。但类比于《混沌武士》的影像实验属性、嘻哈文化属性，或者更准确来说，类比于2005年动漫产业中所存在的所有风格，如继承于上世纪机器人战斗风格、赛博朋克风格，或是延续自EVA的世界存亡与少年少女日常生活相结合的风格，或是一些更为恐怖阴郁的风格，《虫师》应该都是彻底不同的：它忠诚于日本传统美学，同时也正是这种忠诚赋予了影像独具魅力的一种感受特质。事实上《虫师》完美地实现了日本传统美学的动漫化、影像化，而这并不简单。
日本传统美学并不能说是一个极为复杂的体系，从《源氏物语》、《平家物语》的小说作品，《枕草子》的随笔作品，到《万叶集》的诗歌作品，松尾芭蕉的绯句作品，乃至于世阿弥的能乐，千利休的茶道艺术等等，各种艺术虽门类相异却又一脉相承，其实不存在更多的百花齐放的意味。但无数艺术家不断创作，大量学者进行理论总结，日本文化对该美学予以了极厚重的投注，也让这种质素简约、古朴清寂的美学体系在千百年的积蕴沉淀的过程中获得了极大的发展。
对于《虫师》来说，简单的继承或许并不艰难：大量的文艺作品的积累，并有原著漫画的基础，完全可以凭借照搬轻而易举的打造一个具备传统美学符号、元素的作品——只是影像中的细节的堆砌，以及一种内在的寂寥、悲伤、凄婉感受的生成，这些总归无法有效地完成。
作为影像，《虫师》本身就不是小说、绯句，更不是漫画、能乐、茶道——影像本身就作为一独立的艺术类别，而从另一个角度来说，它也是一种综合。故可分析阐释《虫师》中的各种内容对于不同日本的门类艺术的传统美学特质的契合，来完成《虫师》影像的分类，以及对其感受传达的分析。
一 “诚”
作为《虫师》这一作品的核心元素的“虫”，它们在影像中除拥有了鲜明的形象性之外，亦具备着某些独特的概念特质：既作为自然中的神秘存在，却又近乎以自然现象存在着，同时象征了生命的原始张力，并向观看者生产着超脱自然的不可思议的感受。
当然，“虫”从形象至概念，虽超出了现实意义上的自然，但它的生成毫无疑问源自于对自然的感知与体验。
日本人的审美意识最早起源于对自然美的感悟。日本本土具有四季分明的自然环境，自然是人们崇敬膜拜的对象，而生存于此，也培育了日本人对自然的天然热爱与细腻感受，这构成了他们的审美感观的基础。具体地说就是对森林植物的生命姿态以及风花雪月等诸多自然物的同情和欣赏。这些自然事物的生命形态、色彩的变化导致了人们对季节变化的深切感受和生命本质的理解。
作为日本的原始信仰的神道教，其本质上也是以自然精灵崇拜为主要内容，毫无疑问它属于泛灵多神信仰，但这又不同于印度教或其他多神教：神道教的神灵并不被赋予人格，崇拜之客体其实更贴近作为它们原型的自然事物所制造的感受之本身：不被命名，亦不被具体描述，而类似艺术所生产出的独特且纯粹的感受。
不过类比于神道教的精灵崇拜，“虫”或许更为纯粹而简单：它不再被附着崇敬，不再被附着诸多祈求，也不要求着虔诚，不需求着宗教性格与伦理道德——它只是与人所共存，影响着人的生活，并容许人感受它，也感受着两者共存的如是世界。虽然在《虫师》的世界里，这种彼此共存的形式不得不伴随着生命的消逝兜转，并在哀伤、激荡、苦痛、愤怒等各样的情绪中持续着。但这并非使这一切浑浊而混乱，反之它彰显了一种率真性和朴素性，是情绪与本性的自然流露，一种无做作、无装饰的近乎写实主义的抒情表现：这即是“诚”，“まこと”。
“诚”是不仅指对自然万物的发自本心的尊崇，同样也指涉人类的自然本性，这要求着身心都要有自然的本态，以明净直诚的自然之心来与他人，与周围自然的草木和谐共处，能使赤诚的情感自然流露而出。
在《虫师》第14话的“笼之中”，作为篇章主角的男子，选择与作为异物的妻子隐居竹林，其妻子也愿意为他斩去母体而放其归回故乡，只是当故乡的村落不再接纳他们一家，当妻女也都随母体的死亡而枯萎凋零时，他也不得不因万分悲痛而再一次离群索居，但在妻女的墓上，他却发现了新生命的破土而出。诞生于这个三口之家中的情感是真挚而热烈的，在相濡以沫的小家庭生活与回归故乡的大家庭生活的这两种抉择之间，因对彼此真挚而毫无保留的爱，这个家庭中的两个个体都放弃了自己的生活而成全对方——这所展示的无疑即是“诚”，真挚、浓烈、饱满且明净直诚。
二 “物哀”
如前文所提及，《虫师》的整个世界尤其是“虫”这一概念本身所需要承载着的，是“诚”的美学，是真挚而复杂的情绪与情感。虽然也有如第6话“吸露之群”中，“虫”在故事里更多成为一种工具，或用以统治和敛财，或使人醉生梦死：本话中的“虫”更多是赋予人某种特质，它更多只是剧情上与的功能，情感与情绪的表达仍然发起自人。但作为全作的核心符号，“虫”并不只是在故事中单纯作为了一个客体影响着世界并被角色感知，也并非只作为让角色产生情绪的某些原材料。在影像中，类如纯粹感受的它，与影像中角色的情感是相辅相成的。“虫”也不仅仅只提供剧情作用，它以物的实体姿态，构成了“物哀”的美学特质。
“物哀”之“哀”并非只是哀叹或悲伤，它具备着更加丰富的情感内容。“哀”就是主体同外在世界情感互渗之后的情感表现，但同时其雏型是自然美观念中的生命感和季节感，是因目睹世事无常而不禁发出的感叹，故它是以强烈的感伤情绪为基调的。即便如第6话“吸露之群”，“虫”虽主要承担剧情作用，但其朝生暮死却对时间体验之完满幸福，却不得不使作为人的我们生出一种人生苦长、生死茫茫的喟叹：这无疑也是“哀”，对自然生命的强烈体验后而生的感慨。
但当然，“哀”不仅是感伤或悲哀，也包含着其他真切的情感价值判断。在“哀”字前加以“物”而成为“物哀”，这里的“物”更具有“外在的自然界与现实社会”这一限定意味，是将现实中最受感动的、最让人动心东西记下来。“哀”其实更贴近一种较单纯的、仅仅针对主体的情感描述，而“物哀”则是把情感与外部世界密切联系在一起，心与物出现交织和互渗，是“物”引起感动而产生的喜怒哀乐诸相。
从某个意义上说，“虫”作为一种生命的原初形态，它的世界与人的生活的每一次交互，都必然会生成对自然生命的强烈体验，会是感慨，会是赞叹，会是悲伤，会是焦虑，也会是喟叹。与此同时，《虫师》展示的不仅仅是“虫”的生命与自然的奇观，在《虫师》的世界里，出现于人生活中的“虫”总会将人推向某个特殊且极端的情境，生命的无常，人世的寂寥，世界的倏忽瞬变，这些都被居于其中的角色所感知着，这也迫使着孤独世界中的每个角色，都凝视着陪伴他身边的另一个人，以其为“物”，以心“哀”之，人与人之间的情感也如此流淌着。
从第1话中，光酒、虫宴、酒杯、虫的低语、翠绿的山林、飞舞的文字、祖母与孙辈的相依为命，再到第2话的光脉、眼暗虫、义眼、眼睑的黑暗、喷涌的液体、表兄妹间友谊、重返光明的欣喜…《虫师》中每一话中所展示的，均源自自然与生命，均只关乎平凡人之生活，却又如此的不可思议，呈现于影像中的它们作为感受，触动着的是我们无尽的感伤与喟叹。
三 “幽玄”
除却内容阐述、符号展示、情感雕琢、角色刻画外，《虫师》作为一部动画作品却尤为值得注意的，是极具风格性的并超出原著漫画而浑然天成的画面之美。本质上来说，这种影像上的形式特质，其实由“诚”与“物哀”的美学特征延伸而来。其着重于个体对自然体验的展示，以及对自然与生命的刻画。与此同时，作为动画作品，其镜头不再是捕捉着现实世界，而是呈现画师的笔墨。本作的绘图笔法细腻而温柔，自然景物也被传神地勾勒而成，甚至被赋予超出实物的特殊质感。如第1集“绿之座”中，在水墨的晕染下翠绿的山林如笼在雾中，绿得透彻又无比朦胧——这既勾勒了日本最典型的自然风貌，但这片山林又如此不可思议：笔触细腻的雾笼罩着绿，而白且泛黄的天空亦显得朦胧而深邃，这即是留白，这赋予一种神秘感与意境美，而潜藏着的是生命与自然的某种本源力量。
这种美学特质被称之为“幽玄”，所谓“言有尽意无穷”，“幽玄”一词其实并非表现美的本身，其表现的是美的尺度，幽玄美指的其实就是“深奥的优美”。正彻在《正彻日记》中解说：“所谓幽玄，就是心中去来表露于言词的东西。薄云笼罩着月亮，秋露洒落在山上的红叶上，别具一番风情，而这种风情，便是幽玄之姿。”这里正彻是把幽玄理解为朦胧、隐约、含蓄、悠远、空寂和余情之美的。另外，“幽玄”中的“幽”又指“幽界”，“玄”指“玄关”、“入口”，故为“幽界的入口”：人生之途无非是走向死亡的入口，生命有限，有生故有死，故其美学特质中亦保有一份悲哀感。
“幽玄”充分显现了日本民族的审美趣味和欣赏的审美情态，这是牵涉至实在界的美学概念：用象征界美妙地演绎着表面，但平面隐藏的一切却更引人遐想连篇。事实上日本各门类艺术都以“幽玄”之美作为最高品味的、最风雅的美的境界或理来看待。关于《虫师》，在画面的美感之外，影像中的诸多形式特质亦是对“幽玄”的出色呈现。
以第7话“雨后彩虹”为例，影像描绘了主角们在山野间追逐如彩虹般的“流虫”，除开以简朴而自然的中景选取来呈现角色间的交际对话外，影像中对远景和全景，以及诸多空镜头的使用同样是足够出色的：山林、流水、落雨的大幅画卷，又至于任意的一草一木，均被细腻而平和的呈现着，而影像对这种自然情境的展示中则生成了一种诗意。个体于这一不加雕琢的自然情境中的行走、奔跑、追逐，但这些却不再只是简单的空间位置的转换，或是常态并包含热血与激情的运动。本话中，中景、全景镜头的使用完成了对运动整体的展示，同时也有刻画独特动作的特写镜头：前两者让角色的运动与周遭环境融为一体，并让这些运动亦构成对环境中潜藏诗意的表达；而后者则是强化了运动对于角色的内心活动的展示，对照剧情中虹郎对于其父亲的回忆，及其自身对于彩虹的执念，这场追逐无疑又有了更深的心理真实的意味。
在影像中涌动的一切暗流，最终又在虹虫的登场完成了一种交汇：虹虫或许本身即是本话里所有潜藏诗意的核心能指与集中体现。不过在故事中，虹虫却并未被真正追寻到：事实上，虹郎及其父亲对“虹虫”那无与伦比的美的求索与向往，以及最终接近却又不可得的整个故事流程，无疑也具有“幽玄”的趣味。事实上，对自然之诗意的充足展示是必要的，但彻底陈述清楚，能让观众、读者以及作品中的角色能够实实在在的拥有，这将破除对它所有的美好想象。所谓“言有尽而意无穷”，“幽玄”作为美的尺度，无疑是对自然情境之诗意的出色丈量。
四 “空寂”与“闲寂”
但值得注意的是，“诚”、“物哀”以及“幽玄”这三种日本传统美学的基本审美观念，它们提供的更多是一个形式上的轮廓与框架。即便在“物哀”要求对客体保有一种朴素而深厚的爱情，而在“幽玄”中也潜藏着关于生死的悲哀质感。事实上，任何被归纳如日本传统美学范畴内的作品，其作品中主体的心绪与作品的内在情愫，无疑中是静寂中交杂着哀伤、伶悯、同情、共鸣、爱怜等种种感动的成分。而它们的内容，它们的风貌，它们的风格，以及它们所能带来的感受，它们可以被描绘的情感与情绪特征，其实更多关乎于“寂”。
“寂”本身是指由于自然万物的衰落和荒废带给人一种悲观、落寞的心境，这本起源于平安时代，但到了后世随着茶道和俳谐等艺术形式的发展，人们逐渐从这种落寞、凄凉中找寻出一种简单素朴、自然本态的审美情趣。故“寂”常常表现为超脱世俗名利纷争，恢复自然真我之淡泊的理念，以及以悲哀和静寂作为潜流的枯淡美和朴素美，一种寂寥和孤绝的美。
“寂”多关乎于两种美学概念：“空寂”与“闲寂”。“空寂”主要体现在作为生活艺术的以中世千利休为代表的茶道精神上，“闲寂”主要体现在作为表现艺术的以近世松尾芭蕉为代表的俳谐趣味上。空寂和闲寂的艺术精神几乎是相通的，尤其是在万叶时代萌芽的初期阶段，两者的含义几乎是混同的，直到了平安时代，两者在美之性情上，两者的含义才开始有所分离。“空寂”以幽玄作为基调，其苦恼执勤更具有情绪性；而“闲寂”是以风雅作为基调，其寂寥之情更带有情调性。与此同时，这两者都是主观感受性的东西，带有浓重的精神主义和神秘主义的色彩，两者之涵义都是尤为暧昧，只可神领的。
“空寂”最早出现在《万叶集》中，但之后从《源氏物语》的小说演义，到世阿弥的能剧艺术，再到强调留白的日本的水墨画，最终进入到千利休的茶道艺术时，“空寂”得以完成并进入到了最高的境界，于是“空寂”也从男女悲恋之情，至于生命受压抑的不满与忧郁，最终化为了从“空”与“无”的境界中寻求得一种完全纯粹的精神美。
千利休的“空寂茶”以“贫困性”为审美趣味，“贫困”并非一般意义的纯粹的贫穷，而是如“一箪食，一瓢饮”的不随世俗，并于“贫困”中感受到一份独有的价值。“空寂茶”强调去掉一切认为的装饰，追求简朴的情趣。面积狭小的草庵式的茶室，沉静而不完整的茶具，规范的吃茶动作，整个茶室沉浸于一种静寂低徊的氛围中，吃茶者的情绪进入到枯淡之境，生发出一种心旷神驰与悠悠余韵，并于美的意义上生成一种余情和幽玄：这即是物质纵然“贫困”灵魂却尤为丰富的纯粹精神性的美。
在《虫师》当中，各个篇章的主角们或因“虫”的影响，或祖辈的自然而然，总离都群索居。第一话的藏于山林的祖孙，第三话生长于雪域的长角少年，第五话里的沼泽姑娘…诸多主角均是如此，他们远离了社会，抛弃了更多的人际交往，以一种贫穷而朴素，却又稳定而自然的，同时也无比孤寂的方式生存着。在远离世俗后，自然也以一种奇异的形式浸透了他们的生活，而那伴随奇异的诸多伤痛，以及不得不与伤痛相安共处的角色们，让整个情境也弥漫着一种静寂低徊，仿佛时间也凝滞了，如是的生活也都将如此静谧的流淌下去。这无疑也是作为影像的《虫师》对“空寂”之美感的独特呈现。
“闲寂”是以松尾芭蕉为代表的俳谐艺术独特的美，但同时它是在诗词、和歌、连歌的长久历史发展中逐渐形成的。“闲寂”一词与“空寂”几乎同时在《万叶集》中出现，表现一种因失去爱的对象的失落感，以及演变而来的宁静的寂寞感。但在中世以后，创作者逐渐巧妙地将“闲寂”形象化，并脱离万叶时代单纯表现眷恋人情的寂寞感，并偏向大自然诱发而产生的忧郁感，并净化为表达对自然的空漠般的情调美：风花雪月作为自然形象均包含有自身悲凉的寂寥美，而这与人生的苦涩融为一体时，“闲寂”所表现的荒寥忧郁之美无疑更为深远。
近世松尾芭蕉在俳谐艺术中将这一美学概念推向了高峰，即以“闲寂”为中心的风雅美，使之成为俳谐之美学的基本理念。这里的“风雅”并非是指一般的风流文雅，而是指自然感的美，是广泛的风花雪月的自然风物之情。同时对松尾芭蕉而言，其“寂寥”之风雅，为摆脱一切俗念，采取静观的态度，怀抱寂寥的心境，以面对自然风物以及与之相关的人生世相。从某种意义上来说，风雅即是孤寂，而风雅美之精神，也是一种永恒之孤绝，即便“闲寂”蕴含着单纯、淡泊、朴素、清贫，即便能把握住自然生命的脉动，隐含着强烈的热情与精神的愉悦，但归根结底，孤单寂静，存于最内核的仍是寂寥。而这也只有当自我与自然之美以及艺术的混合为一体才能得以实现，是主体与客体相互融合后的美的观照。
对照于各个篇章的角色，作为《虫师》贯穿全番的主角银古，他却永远无法“离群索居”，因为他永远无法长久停在某一个地方——从这意义上，他反而远比任何一个角色都更为寂寥，即便友人遍布天下，但暗藏于他身上的却是永恒的漂泊不定。11话成为山主的可能，12话他家庭、亲人、老师以及记忆的丢失，15话中与一对姐弟共处而如家庭般的温存体验，20话中与银古无比契合的淡幽…银古似乎有太多机会可以停下，但他却无法停下，他似乎不仅是寂寥的，更是无所锚定的永恒孤绝。他于影像中给作为观众的我们留存了一个位置，这个位置看似是作为“虫师”的，来解决各篇章角色们遭遇的问题的，但事实上，这也是一个彻底化的静观位置：恰如同创作的主体，即便能有所体验，但他之于一切仿佛都是匆匆过客。在动画影像构筑的丛林、山脉、河流、海洋，以及各样的“虫”之中，一切的自然风貌，在银古的行走与观看下，都以空漠的姿态展示了荒寥与悲怆的审美情趣，而这与银古本人的孤绝相对照，产生的无疑也正是以寂寥为核心的，淡泊朴素又包含精神之愉悦的“闲寂”之美。
在《虫师》以外，日本传统美学风格仍在影像中尤为活跃，并基于“物哀”、“幽玄”等概念，形成诸多特质鲜明的艺术元素与创作的框架，如都市悲恋、小镇情结等。关乎影像，我们仍然相信日本传统美学也会在这一现代艺术中不断延续下去。

后记
这篇大致算是我一次很不成功的研究成果。
原因不复杂：因为这只是让我对于日本传统美学的相关概念有了一个浮于表面的了解，仿佛就是我大致记下了一个工程验收规范的表格，我就能对照表格的相关要求，对《虫师》中的一些符号、元素什么的进行些分类——但似乎我能做的绝大多数工作就只是分类，而不是对于在影像制作技术上，或是电影理论研究的意义上，或者是动漫历史学方面，对《虫师》进行一次更深刻的理解。
同时还有更深层次的一些探讨，譬如这些具备日本传统美学概念的元素、符号，是如何在影像中生效的？如何生产给我们诸多独特的感知？又有，这些美学概念从传统艺能到当下的影像作品，这种演变又是如何完成的呢？又丢失了什么和改变了什么？这在艺术历史学的研究上又该怎么定义和描述？又是一种什么力量推动了这种演变和继承呢？这篇文章以及整个的研究，关于这些问题都是彻底缺失的。当然首要原因还是我对这些研究其实并不感兴趣，二来则是我不愿意也缺少更多的时间投注于这些研究。
其实在这篇文章的写作过程中我就已经察觉到，我对这个命题真兴趣不大，不像之前的正攵氵台正确一样，我能一直写下去写个大几万字。当时冒出这个想法可能只是一时兴起或是脑子瓦特了叭。写到现在这个程度，与其说是答应了朋友得写篇这个，不如说真的只是因为已经写了这么多了，实在不好意思不写完了吧。
这篇文章我认为它只做了一些日本传统美学概念的介绍和影像符号的分类，但我对于“分类”的鄙夷，并非只是情绪使然，或是对分类学本身有什么成见。事实上，我对电影理论和心理学的学习和研究，主要依赖的也即是分类学。但问题是，分类学强调的不仅仅只是“分”，它还强调“类”，它着重强调了系统推导、演化，这需要我对于每一次分类所基于的概念有一个更精确的描述，能明确概念生成与生效的机制，并且对于概念的起源和演化也能有一个相对完整的讨论。类比如当下我对于异常心理学，对于精神障碍诊断的一些基础学习，它的实践基本目的是对患者进行病症的分类，但这不只是对一些特征表象的关注，它同样也要求了对于致病机理、生物学因素、心理学因素、社会文化因素、患病风险等的探讨，以避免对各种共病的复杂情况的错误诊断。
分类学所要求的，这一次我并没有做到。
当然在过往大多数的写作中我其实也很少能完成这一点。
但毕竟现在也不是读大学的时候了，即便仍旧可能是兴趣使然，但做研究也应该更为谨慎认真，总不能只是满足于一些单薄而漏洞百出的写作吧。