天地虽大，其化均也；万物虽多，其治一也；人卒虽众，其主君也 。《路易十四的死亡纪事》将这样一个居于时空交叉点的男人放大到他的面目、瞳孔的细微变化，天地人，人似乎永远处于艺术表现的中心。正是油画般的稳静扭转了电影艺术从静到动的发展主趋势。电影人们不但爱看，还想看清。可惜它们都息息变幻，永无定形。虽然凝视又凝视，总不留下怎样一定的迹象。

《鸟的歌唱》里人在天地中可以只是一个像素点，《路易十四的死亡纪事》中人在城堡里又可以是铺满奢华床的最硕大蓬松的假发。通于一而万事毕， 无心得而鬼神服。于浩歌狂热之际中寒，于天上看见深渊，于一切眼中看见无所有，于无所希望中得救。鲁迅的《死火》与《墓碣文》不知道能不能为我们理解塞拉的“死亡纪事”打开一扇门，因为在塞拉的作品中形式极大内容极空，又或者不是空而是“无心得”。

西班牙系列观影开启于《一条安达鲁的狗》和《黄金时代》，盛世乱世沧海桑田最能体现一个国家民族的气质和品格，当路易十四的爱犬向他摇尾告别的时候，欧洲几代霸业的更替都见证了“黄金时代”的陨落，某种意义上来说《堂吉诃德》就是对于西班牙黄金时代的回响。当路易十四摘帽谢幕之时，必然死亡的现实的过程伴随着反思天地时空的蛛丝马迹，灵魂附于躺着的身体之上梦见自己死的情境。

只看见眼前仿佛有火花一闪，我于是坐了起来。（《死后》）

不是缓慢叙事，不是游逛，甚至不是胖胖的仆人，恰恰是躺卧构成了塞拉的特色主题与形式。葛优躺风靡一时，绝不是什么巧合而是时代特征，无助的人们随时都在怀念大地。人们空怀雄心却毫无作为，寂寞新文苑，平安旧战场，两间余一卒，荷戟独彷徨，新浪潮翻滚过后塞拉是否有这样的心境，刚好未赶上一个伟大时代而又感叹另一个伟大时代尚未开启。路易十四告诉自己的孙子，不要学我大兴土木，不要学我四处征战。

如果《鸟的歌唱》中没有看见鸟而觉得莫名，这次在路易十四的床前就有一只笼中鸟在翠鸣，但它又仿佛像路易十四病中痛的呻吟。无论是医师们的小心谨慎，还是新兴阶层的无知拓新，无论是科学技术的经验可靠，还是神父信仰的荒诞与意义，这些刀光剑影在画外音面前仿佛都是小事。生命无所依凭则必陷于宅的空虚，窗的极远处有想念的人想念的地方想念的声音，意大利歌剧声由远到近的回响，鼓舞了生命最后一次顽强的战斗。

过去的生命已经死亡。我对于这死亡有大欢喜，因为我借此知道它曾经存活。死亡的生命已经腐朽。我对于这腐朽有大欢喜，因为我借此知道它还非空虚。生命的泥委弃在地面上，不生乔木，只生野草，这是我的罪过。（《野草》题辞）

我躺着，我愿意，我踏实。