更新时间:2015-03-28

许三观:仍要等待一部纯正的“卖血记”

　　2012年的一次出差旅行，河正宇读着余华的小说《许三观卖血记》。“许三观本身是一个非常有戏剧张力的角色，是演员很想挑战的那种角色。”他回忆，那年电影项目向他发出邀请，请他担任主演。“但我当时认为以我的年纪和阅历无法驾驭他。我甚至想，如果我40岁了，这部电影还没有拍摄，那我就去找它。”
　　河正宇也许没想到，不出三年，他不但饰演了许三观这个角色，还是作为这部影片的导演。这不是河正宇第一次做导演，他的导演处女作《过山车》（Fasten Your Seatbelt，2013）算不得成功。执导《许三观卖血记》他既兴奋又忐忑，一方面期待证明自己的才能，“能够翻拍世界级作家余华的代表作，感到非常荣幸和激动。”一方面又产生了犹豫和动摇，“我担任导演之后，才知道这16年间为什么它兜兜转转而没被拍成电影。”

　　小说中许一乐为父“喊魂”情节令人印象深刻，想象中似乎只有“阿辽沙，别害怕”那份悲怆释然能够表现它。事实上，姜文也是差点就成了这部戏的导演兼主演。小说《许三观卖血记》的影视化可谓难产。早在2000年，余华即将版权卖给韩国公司。但因作品涉及的历史与时代内容特殊，实现起来显然困难。除了姜文，韩国影人李在容也曾考虑接手，延宕再三《许三观》（Chronicle of a Blood Merchant，2015）千呼万唤始出来，即成今日的河正宇版本。
　　在电影版《许三观》的“喊魂”段落，书中描写的房顶变为室内，除两家人在旁更有个装神弄鬼的道士吆五喝六，许一乐看到闪烁在窗后的许三观，不由喊了出来，语气却像是“爸爸去哪儿”。原来这场有着高低倒置、身份错位的荒诞外景戏，经由改编一显局促、二显滑稽、三显煽情。它的特点不外是整部电影所显现的，小说《许三观卖血记》父位缺席的宏大叙事，在电影版中通过轻喜剧的口吻演变成父子情深的家庭温情剧。

　　河正宇的担心是正确的，《许三观》改编问题显而易见，即移植韩国后原文本中历史事件缺失与地域文化差异。尽管影片在剧情编排上大多保留原著脉络，但脱离具体历史情境的人物失去合理性。为此电影进行了一定的本土化尝试，例如将时间定在二十世纪五六十年代韩国战后，猪肝换做米肠，黄酒变为米酒，称“做乌龟”作“做云雀”，易阳春面成肉包子。这类能指转换贴近了韩国观众的经验习惯，但未能深入内里使角色动机解释清白。在电影中很难感受到饥荒带来的窘迫与卖血行为的逼不得已，许三观夫妇各自分裂的性格也被归为单薄的伦理情感驱使。
　　也许是对余华作品的改编想象有张艺谋的《活着》（To Live，1994）先入为主，《许三观》从第一个镜头起便让人感到太过明丽规整。影调以暖色为基础，搭景痕迹过于明显，缺少灰尘烟雾营建年代质感，许多场景中精致的布光脱离了自然现实。演员颇为夸张的表演加上明快的剪辑节奏，在许三观献殷勤和三个儿子打架两段落被处理得尤似轻喜剧。

　　除却时代历史背景的限制，外国读者或许也存在一定程度上对余华文风的误读。余华行文较为简约，人物常常有种呆愣感，情节荒诞不合常理。如果常规复现小说中的对话和行动，即很可能丢失其精髓的潜台词，呈现出《许三观》中的轻喜剧样貌。与轻松的前半部分相比，影片后半部分一路卖血则忽然变得残酷灰暗，似乎具有了一些原著的批判神韵。然而画风又一转，结局好似广告的幸福团圆昭示着前面的苦难只是煽情的前奏，亦使得影片止步于家庭类型商业模式。
　　归根结底，多位明星出演、大量资本投入的《许三观》本身诉求即是一部商业电影。就制作水准而言河正宇的态度可谓认真，对于不了解原著尤其是韩国的观众们来说它不失为标准、诚意、可看之作。《许三观》在韩国影院票房成绩不差，口碑中等偏上。而对于感受到预期落差的观众，则仍要等待一部纯正的“卖血记”。