更新时间:2019-04-08

朱莉小姐:她们的性格里有一种不切实际的偏执，但终被自己的天真与坚持反噬

《朱莉小姐》（Miss Julie）是瑞典剧作家斯特林堡创作于1888年的作品。去年英国国家剧院上演的版本中——更名为Julie——女编剧波莉·斯坦汉姆（Polly Stenham），和女导演凯莉·克拉克奈尔（Carrie Cracknell）试图在寻找《朱莉小姐》这个剧本在当代的合理性，而不仅仅被斯特林堡本人及其所在的时代、所著的文本所限制。更重要的是，加入了女性创作者对于这个女性角色的思考。
个人觉得，这版的改编虽然不算上佳，但朱莉的形象是完全可感的。整体制作上有Carrie Cracknell一贯的水准，其实三星半是有的。
也许是囿于时代，斯特林堡多少有点厌女症，虽然在《朱莉小姐》这个本子里并不明显。作家自己在前言里边这样阐述Julie的形象和经历：“我对Julie的悲惨遭遇用这样一些情况去解释：母亲的性格；父亲对姑娘不正确的教育；她自己的天性和未婚夫对这个软弱退化的头脑的影响；更直接的原因是：仲夏节之夜的节日气氛；父亲的外出；她月经将至；与动物玩耍；跳舞引起的感情冲动；暮色的魅力；鲜花对她的性欲的巨大影响；最后是一个偶然的机会促使他们俩进入一个不易被人发现的房间，再加上那个冲动的男子的迫不及待。”
在女性创作者手中，凡妮莎·柯比（Vanessa Kirby）饰演的Julie还是那个从小物质富足但缺乏关爱的女儿，但创作者的态度更中立。开场夜店风的生日趴暗示出她生活奢靡又空虚的一面，但后来我们知道她一直在试图逃离；男仆Jean的身份变成了Julie父亲的司机，他和未婚妻Christine的扮演者都选用的是非裔演员，这也是编剧有意为之的：“我在研究这个语境下种族与经济地位的交汇，以及两个人移居伦敦想要立足的切身经历。”
这是一个三人小戏，可以两两排列组合成几组关系，这次改编的重点是Julie小姐和Jean的关系组：Julie拥有阶级（地位）权力，Jean拥有性别权力；Julie有一种招致毁灭的热情，Jean有一种骄傲又卑鄙的性格。在原作中，两人交心时讲述了彼此曾有的梦境：Julie的是怀着期待又恐惧的心情想从一个高耸的柱子上下来，而Jean的梦是从一棵大树爬上去，离开幽暗的树林。这是一个太过明显的隐喻，一如他们一个想上楼，一个想下楼；一个想尝试跳出身份、脚踏实地，一个想跻身上流社会。

而改编者斯坦汉姆非常大胆地把这两个梦改掉了：Julie的梦是困在一个黑暗又温暖的环境里，却期待自由和解脱（逃离舒适区）；而Jean的梦里一直在漂泊，希望抓住什么切实可感的东西。其实大意是差不多的，但是这么一改，就将斯特林堡想着力突出的阶级议题就被淡化了，如果只是视为贫富差距也未尝不可。
在舞台调度上，导演凯莉·克拉克奈尔配合了编剧的改动——将两人身份和心理外化在了舞台上：“原著里楼上楼下之间有一条非常非常鲜明的界限，在两人关系中也有一种绝对的礼节，但是在这个版本中，界限非常模糊。”所以提着酒瓶的柯比在这个空间中的动线是很随意的，她游走在楼上的房间和厨房之间，楼上是她的领地无可厚非，但即便是在楼下厨房，女仆Christine的“领地”里，她也是肆无忌惮地走来走去，甚至坐到桌子上。
但可悲又可怜的是，Julie的权力被证明是不堪一击的。无论是她对Christine的亲昵还是她对Jean的雇主身份。Julie去摸Christine头发，捧脸亲吻，又或者很自然地搂上肩膀，那种带有表演性质的行为让处于低位的Christine和Jean两个人都很尴尬，甚至心生厌烦。但这对野心勃勃的男人来说并不是什么重要的问题——Julie因为什么亲近他们，或者是否是虚情假意——对Jean来说重要的是抓住向上的机会。所以他抓住Julie脆弱的时刻，讲了他从前把她当成白月光的事，在这个不同寻常的生日之夜拿下了Julie。
发生关系之后Jean勾勒出了两人一起私奔，去开餐厅以及买爵位的梦想（尽管Jean对Julie的称呼是“合伙人”而非“爱人”，但也许她要晚些才能意识到这一点）。她早就有心逃离牢笼，在跟了Jean之后更是没有退路，她也知道不可能在父亲眼皮底下嫁给Jean，但又难以忍受既是主人也是情人的尴尬身份，所以势必要离开，但没想到Jean在听到她说“我可找不到，我自己一分钱也没有”时态度有了180度转变——剧本上此处的舞台提示是“静场”，但在舞台上，这个短暂的寂静没有持续很久，Jean惊愕了一下，随即露出一种“那我们在这儿废什么话”的不屑笑容：“那么，那就维持现状吧！”，观众也当即了然——这是个精明的小人！
接下来的故事乏善可陈，虽然凡妮莎·柯比把Julie情绪的垮塌表现得淋漓尽致，但Jean不再掩饰他张牙舞爪的野心这一点着实令人反胃，同时暴露的还有他内心的粗鄙和奴性，正是这种丑陋的压迫最终令Julie走向崩溃。最可惜的是由于动物界RADA提供的鹦鹉演员不配合“装死”，因而删掉了Jean杀死Julie心爱的小鸟桥段，改由Julie自己把不存在的小鸟放进了榨汁机。窃以为这个段落也算得上是神来之笔，表面看是Jean逼她放下高贵和自己离开，同时小鸟也是Julie被物化的象征。她的“替身”的惨死给了她最后的致命一击，要是有活物上阵会相当具有冲击性。
无奈舍弃了鹦鹉的编剧此处设置了另一个有趣的呼应，就是Julie最后说了一句：“我在这儿拥有的一切就是一点点的尊严，可你连这些都刮掉了，而且它们对你来说根本没有价值。”刮（snatched）这个词同样被Julie用在她最初和Jean交换梦境时，形容她冲破牢笼的声音——希望最终被证明只是虚幻的泡沫。
我们在通俗文本中见过太多好女人坏女人疯女人，却唯独少很多这样一言难尽的女人。跳出来看《朱莉小姐》，我觉得最夺人心魄的一点还是Julie心理上的高贵被摧毁的过程，就好像契诃夫《樱桃园》里的柳鲍芙，《欲望号街车》里的布兰奇，她们的性格里固然有一种不切实际的偏执，但终被自己的天真与坚持反噬，的确是十分让人唏嘘、萦怀于心的事情。
《朱莉小姐》近期排期
4月13日北京中间影院（北影节）
4月14日上海OmS剧场
4月17日北京卢米埃影城芳草地店（北影节）
4月20日北京中间影院（北影节）
4月21日成都峨影1958电影城
4月28日上海OmS剧场
北影节场次现已开票
请移步独家售票平台：淘票票