在成瀨的電影裡從未聽過如此愉快的音樂。

開場的第一個畫面是一個幸福家庭手拖手漫步社區街頭,這一幕看似與其時大多日本電影的結尾相同。畫面一轉,一對疲倦的中年夫婦前後出現在鏡頭裡。

對話是日常,爭吵是日常。

我一直在想,原節子飾演的並木夫人其實是一個頗為尷尬的角色。這個角色最大的尷尬,並不是因為像是她的姨甥女所說般,是「舊人」;正好相反的是,並木夫人雖無可避免是舊時代的產物,但在戰後初期,西方文化迅速湧入日本、對傳統日本文化帶來巨大衝擊的背照下,並木夫人同時亦受到新時代的影響。

一方面,並木夫人有著傳統日本女性的特點:溫順、隱忍。這兩點在劇情中,特別是並木夫人與鄰里交流間得到了體現;但另一方面,她與傳統日本女性不盡相同:一是她不甘安在家中當個全職家庭主婦,二是她不願隨夫歸鄉務農。

對於這個角色來說,最悲哀的可能是,並木夫人是她唯一一個能讓人記住的名字。

她的憂傷、苦悶、沉靜,難道不是與她夾在新舊時代當中有著一種不可分割的關係嗎?

影片裡的音樂雖然是輕柔愉快,但觀眾要捕捉到並木夫人的笑,並不容易。印象中,有一幕是並木夫人在街道上看到出外郊遊的幼稚園生,並木夫大與幼稚園生交談,並露出了微笑;還有一幕是並木先生的同事到訪並木家,並在這對夫婦面前稱讚並木夫人有用。相信觀眾對她的開懷大笑都會印象深刻。

何思穎言,自來狗和驟雨都是人生裡面出現的一種偶然。天有陰晴,雨後有陽光。結局是喜是悲、二人是分是合,影片最後沒有交待。

夫婦二人互拍皮球,是情趣,還是憤怒?丈夫埋怨妻子不愛說話,卻又不許她在他閱報、休息、做事時和他說話。看者或覺幽默,但對於角色來說,這可能就是一種悲傷了。

成瀨一直在拍不快樂的人,看似輕鬆有趣的《驟雨》,可能亦非例外。
*** 文章同時刊登在「電影語言 Film Language」Facebook及Instagram專頁

骤雨驟雨(1956)

又名:Shūu / Sudden Rain

上映日期:1956-01-14(日本)片长:91分钟

主演:佐野周二 原节子 香川京子 根岸明美 小林桂树 中北千枝子  

导演:成濑巳喜男 编剧:岸田国士 Kunio Kishida/水木洋子 Yôko Mizuki