年轻时，张乃小带着一帮小弟，在太原叱咤风云，无恶不作。后来，他金盆洗手，开始以“神人”的身份出现在村民面前。
《知天命》里，记录着张乃小通过“超能力”试图找回人生巅峰，又迅速滑落的过程，亦将其周围浮躁的社会和民心记录下来。
撰文 / 沙丘 编辑 / 洪雨晗
文章首发于腾讯新闻谷雨计划
“去年你很顺利，挣了不少钱。”
“我告诉你吧，去年一年我挣了3180块钱。”
“你是吃公饭的，今年你应该有升官的机会。”
“我是吃公饭的？我是农民，官也当不了。但是我能知道谁会死，谁家破财，谁家要发财。你说我是做什么的？我叫乃小，知道了吧。”
纪录片《知天命》中，张乃小在街头偶遇一位算命先生，对方的预测被他毫不留情地一一戳破，引来众人一片哄笑。他有些得意，双手交叉于胸前，斜着身，缓缓地报出了自己的名字。
这一刻，47岁的张乃小仿佛回到了很多年前。当年他带着一帮小弟，在太原叱咤风云，无恶不作。
“大红大紫的时候，我皮鞋一脱，底下的人马上把它刷得亮铮铮的。”他时常感叹，如果不退出江湖，他依然还是老大。
后来，张乃小金盆洗手回到村里。因为没有一技之长挣不来钱，他的社会地位和家庭地位都降到了谷底。据他讲述，突然有一天，他在梦里被神婆点化，受真武大帝、文殊菩萨、太白金星等大神佑护，获得了预测生死的“超能力”。
从此，他开始以“神人”的身份出现在村民面前。开始大家都不相信，直到有一次在赌场里，他当着众人面，劝一位村民最近不要开车，但对方不以为然，甚至嘲笑他。没想到20天后，预测成真，对方死于车祸。这件事情在村子里炸开了锅，他的“超能力”引起周围十里八乡的关注。
纪录片导演李鹏飞听说张乃小的故事时，正是他大学最迷茫的阶段。他对自己所学的专业提不起兴趣，热爱影像，却又不知如何开始。他把自己关在宿舍，每天冥思苦想。最后，他决定休学一年，去拍纪录片。
带着仅有的9000元钱和老师帮忙借来的设备，他只身前往山西吕梁地区寻找张乃小。村里没有固定住处和吃饭的地方，他就拉下脸，换着在村民家蹭吃蹭住。为了获得张乃小的信任，他每天跟着对方喝酒、闲逛、见朋友。直到两个多月后，李鹏飞才拿出摄像机，开始拍摄。
在摄像机后面，他见证了张乃小逐渐重拾威望，成为大家公认能预知生死的半仙的过程。
“我一年里拍到了五六起预测，他都算准了。那些事情就在我眼皮子底下发生，我自己是惊呆了。”李鹏飞属于半个无神论者，但拍摄到最后，他说自己的认知体系已经无法解释这种行为和结果了。
镜头里，张乃小的行为既充满了神奇，也引发了质疑。
张乃小所在的村庄是典型的黄土高原地貌，四面环山，有一百多户村民。村庄虽然偏僻，但公路通达，不算特殊贫困。像当地很多因煤矿而改变的山村一样，这里不仅迷信鬼神，也渴望财富，充满了各种利益争斗。
村里最有威望的人家，邀请张乃小到家里给老太太指点迷津。“现在就是想方设法多活几天。”老太太向他袒露心思，并把他当做生命最后时刻的救命稻草，请他“罩护”。影片中他也三番五次去看望老太太，最终老太太托人给他儿子在县城找了一份工作。
村干部因为征地补偿与村民起了矛盾，村民要进京上访。他们找来张乃小，希望他居中调解，摆平此事。他又一次用自己的“超能力”吓唬村民，“你要是不给我面子，我就不罩护你家生死了。”
邻村最大的一座煤矿产量急剧下降，面临倒闭，将被荒废。村庄成为下一个大煤矿开发的目标，矿场开始征地。很多村民一心想着通过征地补偿大赚一笔，改变生活。
张乃小原以为，自己帮村干部摆平了纠纷，村里会对他套取赔偿款睁一只眼闭一只眼。他联合几个朋友投资数万元，买来小树苗插在即将被征用的地里。没想到一夜之间，小树苗就被人全部铲平。
拍摄过程中，李鹏飞记录着张乃小通过“超能力”试图找回人生巅峰，又迅速滑落的过程，亦将其周围浮躁的社会和民心记录了下来——强制征地、资源枯竭、金钱社会，村民之间相互猜疑，相互利用，相互控制……
“我的思念是不可触摸的网，我的思念不再是决堤的海，为什么总在那些飘雨的日子，深深地把你想起。”
看完这部影片，很多观众惊呼贾樟柯电影《小武》里的主人公，似乎变成了张乃小。他们都好面子，习惯于虚张声势，连走路、抽烟姿势都十分类似，甚至在《小武》中多次响起的音乐《心雨》，同样也在《知天命》中一遍遍被唱起。
音乐结束，青春岁月只能埋藏心底，张乃小又成为那位质朴中带着狡黠的中年男人。给人预测生死之外，他不得不面对自家现状——儿子到了成家的年龄，没车，没房，娶不上媳妇。
纪录片结尾，2014年的除夕夜，张乃小因为喝完酒骑摩托车，出了车祸。他被连夜送进山西省第一人民医院的重症监护室，严重的脑出血导致他一直昏迷不醒。他躺在病床上吸着氧气，嘴巴微张，像是进入了梦乡。
李鹏飞等来了“完美”的结尾，但这样的结局对于张乃小过于残忍。
一个预测别人命运的人，终敌不过自己的命运。“无论张乃小有没有预知别人生死的能力，他都无法掌控自己的人生，更无法掌控周围的世界。”李鹏飞说，每个人，每个事物，每部影片都有自己的定数，谁也算不准。
谷雨：张乃小有什么样的特质吸引了你去拍摄他？
李鹏飞：我在2012年偶然听说有这样一个人。最让我感兴趣的应该是他的身份转变，他年轻的时候是混社会的，无恶不作，现在突然像掌控天机似的预测别人的生死。
这让我想到了善与恶，我们普世价值观中的善恶报应哪去了？我一直算是个无神论者，不相信神神鬼鬼，所以带着怀疑和好奇，我就去山西找这个人了。
谷雨：影片的介绍中你说张乃小所在的村庄鱼龙混杂，各种怪力乱神，具体是怎样一个状况？
李鹏飞：我最初的构架是影片有四个人物，他们都来自这个村子。每个人物的状态和故事都不一样，但是他们在这个空间里有机联系在一起。
其中一个是当地农村的赤脚医生，他知道张乃小有“超能力”后，就想方设法想跟他合作。怎么合作呢？他准备给张乃小提供一间房子，让他在里面帮人看“邪病”，然后他就在隔壁开医馆，让张乃小介绍顾客去医馆抓药，形成一种利益互通的关系。
还有一个道士，留着一撮大胡子，光头，特立独行。他跟当地的人不太一样，一会去武当山，一会去五台山，一会又在广场上打坐，但背地里又干一些很龌龊的事情，引来村民非议。
另外一个在当地叫神管，顾名思义就是神的管理者。比如谁家近几年不太顺，想请一尊神过去，就从他这请。
最开始我野心挺大的，想把这四个人物全部放在一个空间里，通过他们的角度，去描绘村庄的基本面貌。
另外一个是从地理环境的角度出发。这个村庄在吕梁山区，国家政策福利等要很长时间才能渗透到这里，人们的思想观念还停留在很多年前，比较保守。
很多年前这里被探测出煤炭资源丰富，当地有政策要把这里开发成煤矿。对当地农民来说，这是喜也是忧，喜的是他们每家每户都能分到钱，忧的是他们赖以生存的土地从此就没有了。我就是介于一个这样的时期，拍摄了这样一个人物。
谷雨：看完这部影片我的最大感受是小武变成了乃小，他们都好面子，习惯于虚张声势，他们唱着一样的歌，连走路、抽烟的姿势都类似，你怎么看这种很有意思的巧合？
李鹏飞：我不觉得这是一种巧合，因为《小武》拍的也是山西吕梁地区汾阳那边的故事，那种无所事事的生活状态挺相似，很有可能张乃小年轻时在太原混社会的生活和小武也很类似。
张乃小算是个很特别的人，比起当地村民，他出去闯荡过，敢于表达自己的内心想法，敢于追求自己的理想。所以在生活面前，他也算是一个勇士吧。
谷雨：纪录片中张乃小唱了很多次《心雨》，像影片《小武》中一样，他唱这首歌有什么特别的原因吗？
李鹏飞：拍摄过程中他来回哼哼唧唧的都是那首歌，首先是因为他就会唱那首歌，相当于我们每个人的拿手曲目。他还停留在很多年前的印象里，《心雨》是那个年代的流行曲，流传非常广，《小武》里拍的也是那个年代。
张乃小在片中唱了四次《心雨》，每一遍唱的时候，环境和方式都不一样，也为了表达他各个阶段情绪上的变化。
谷雨：影片结尾张乃小发生车祸时具体是什么样的情况？很多人说这个结局是神来之笔，你怎么看待这个结局？
李鹏飞：我当时在太原，那时已经开始后期剪辑了。我也没想到会出这样的事情。拍摄期间有个当地人随时给我汇报村里的情况，后来那个人给我打电话说出事了，说张乃小喝醉酒，骑摩托从山上滚下去了，摔得昏迷不醒，直接就送到太原，进了重症监护室。
每次映后交流，观众都会问假如不发生这件事，我会怎么去结尾，我也回答了很多次。我觉得命数这事挺神奇的，有时候每个人、每个事物、每部影片，都有自己的一个定数，谁都算不准。冥冥之中有一个必然的关系，造就了他这样的结果，造就了影片必然会捕捉到的世界。
谷雨：后来他怎么样了？
李鹏飞：后来我去看过他两次，最后一次去看他的时候，他整个人都“干瘪”了，不再是之前那种饱满、充满能量的状态了。他头发全白，人也消瘦。家庭的遭遇，包括他自己的遭遇，给他留下很多后遗症。他时不时会发生癫痫，口吐白沫。
现在他的生活相对安分一些，回到了一个平稳状态。他妻子不愿意让他再去做预知生死的事儿，因为他们慢慢意识到因果关系的存在。
后来我又给他打过一次电话，他会很客气地让我回去看看他，看看村庄发生的事。他会给我讲生活中的一些遭遇，说的时候挺柔软，让我也挺动情。
前不久，我也帮他女儿去找过一些工作。我们形成了一种比较正常的交往关系。我不想用这部影片去消费他，消费那个空间，消费那种特殊的东西。
谷雨：距离拍摄这部作品时已经过去几年了，现在再去看这部影片会不会有一些遗憾，或者其它不一样的感受？
李鹏飞：最大的遗憾是当时应该抓住的信息没有抓住。比如他预测这个快死了，那个会怎么样。我应该立马捕捉对方的画面，当时没有太强烈的意识。
最大的感受就是对纪录片本体认识不一样了。我之前关注一种故事性，希望它能发生一些热闹的、吸引人的故事，希望它能让观众开心、难过、不可思议。但现在看来，这些都不重要，重要的是你要找到自己的节奏，能更贴近生活地拍摄，更波澜不惊地讲故事。
还有一点，之前我尽量不参与到拍摄事件中，尽量把自己择干净。后来发现无论怎么拍，我都是已经参与了。有时候把自己择出来，反而显得刻意。
我觉得拍摄者和被摄者的关系，应该在一个整体里，你不能若即若离。我只有长时间跟张乃小待着，他身上的各种细节，性格上的各种维度才能够慢慢显现，才会更加丰富或者更加准确地把人物刻画出来。
关于李鹏飞
李鹏飞，1988年生于山西太原，2014年毕业于中央美术学院设计学院数码媒体系，2012年开始拍摄纪录长片《知天命》，2014年成立坏孩子影像工作室。
