那把伸出画面的椅子，在真实和画作之间悬挂了数百年。如果卡拉瓦乔生在20世纪，肯定会是个拍惊悚恐怖片的好手吧！男孩看着被刺杀的马太，呼喊着，漆黑的眼睛，满是绝望的惊恐。
吊诡之处，卡拉瓦乔的创新与冲决正来自其虔诚的宗教信仰，因为狂热，所以质疑。什么是真正的救赎，什么是动人的慈悲。
耶稣隐在暗处，顺着手部射来的光线，照耀在晦暗的小酒馆里，正是圣洁启示的象征。如果一个普通的小税吏都能蒙受召唤，皈依天主，还有什么邪恶不能被感化，神呢罪恶不能被原谅？这才是掷地有声的救赎。
卡拉瓦乔笔下的圣徒都是普通人，他不想做那些虚无的歌颂，不想为所谓的善恶划定明确的界限，卡拉瓦乔并不认可那些泾渭分明的野蛮和愚蠢。人性是复杂的，正如他自己，虔诚狂热，又无比暴力，背负着杀人罪名，祈求上帝的怜悯。
那一幅幅镶嵌在祭坛上的巨大油画，就是卡拉瓦乔精心布置的舞台，充满张力的构图，血腥甚或暴力，仿若撕开画布，邀请朝圣者进入故事的漩涡中，亲自体验。戏剧性的光线，经常赋予画面某种说不出的神秘。
我们信仰上帝，可始终见不到他的模样。
那些数不胜数的感应故事里，往往渗透弥漫着虔诚的神秘，一道灵光，昭示天启。
救世主只在信徒痴迷的幻境里降临。
卡拉瓦乔做到了，那不可解的神秘，迷醉心灵，无法言说。
