房有橡木树，吾友索林死之年手植也，今已亭亭如盖矣。———致《魔戒》

儿时捉迷藏在衣橱后没有找到纳尼亚；被蜘蛛蜈蚣蜜蜂咬过却没有获得超能力；十一岁生日那年也没有送信的猫头鹰飞来。所以在五十岁之前，我许个愿望，愿望里有一个灰袍巫师和一群吵吵闹闹的矮人，带我踏上去孤山的伟大冒险。

小时候坐在电视前粗略的观看《指环王》，以为这只是一个普通的冒险故事。随着年龄的增长和对书本与电影一遍又一遍的欣赏，我才明白，那时的惊鸿一瞥，已然是完全超越时代的存在，俯视众生，再无来者。

一千个人会读出一千个哈姆雷特，《魔戒》也是如此。于我而言，它从童年的惊险刺激冒险故事，到少年时是震撼人心史诗神话，到成年后，却变成了令人黯然神伤的悲剧，就像一个永不相见的老友。

《护戒使者》中巫师、人类、精灵、矮人、霍比特人各个种族组成了齐心协力的魔戒远征队，我以为这样特别的队伍一定会披荆斩棘。可是片刻之间，当灰袍巫师甘道夫独自一人站在桥上大吼“YOU SHALL NOT PASS”和炎魔坠入了摩瑞亚深渊；当刚铎之子波罗米尔跪在地上，身中三箭誓死奋战保护两个霍比特人；当勇者山姆为了追随弗罗多溺入水中......魔戒远征队也在结尾分崩离析。

《双塔奇兵》里骠骑王希优顿在马背上驰骋沙场，却在王座上被佞臣馋言蛊惑，痛失爱子；奸臣葛里马曾经也是洛汗骑士，却被萨鲁曼巫术操控，临死前被萨鲁曼骂“奴才”才终于醒悟；恩特一族只想置身事外过平缓的生活，却被兽人烧杀抢掠，痛苦地踏上了树人的最后征途；甘道夫在第五个黎明终于带领伊欧墨归来，千军万马倾泻而下保卫圣盔谷，结果却是魔多对人类更疯狂的进攻……

《王者归来》中，亚玟为了爱情放弃了永生，再不能看遍世间沧海桑田；不可一世的人皇阿拉贡的寿命也不过百年；勒苟拉斯和金霹雳“英雄无用武之地”，从此卸甲归田；咕噜被魔戒折磨至此，穷尽一生追寻precious，却和魔戒一起坠进了无边的烈焰；弗罗多和勇者山姆历经万险，纯洁坚定的意志却在火山口被魔戒摧毁，纵然风云顶上的剑伤能愈合，心里的创伤再也无法痊愈......

在《魔戒》里，我终于明白：

无法归来，才是英雄的宿命。

最后，这个故事就像凯兰崔尔女王的祝福一样：

我给你埃兰迪尔之光

我们最挚爱的星辰

愿它在所有光亮都熄灭之时

在黑暗中为你照亮前路