更新时间:2014-10-17

云:云底逆行

布宜諾斯艾利斯,一個被文藝電影導演格外寵愛的城市,以至於一聽到它的名字,就會不由自主在眼前浮現出一個舊時代,一段迷蒙的街景,一座攜帶着歷史的老劇院。而《雲》正如同一出讓人細嚼生津的古典戲劇,一幕一出,敘述著發生在這家戲院的歷歷往事,它乍聽之下是如此特別,细想之后卻並非陌生,那些相似的軌跡只是被湮埋在時光的塵埃里,曾經被棄若敝履,如今人們卻戀慕它們被磨劃得黯淡的樣子,不知幾分是真心的惋惜,幾分是刻意的矯情。

電影的設定是七十年代的布宜諾斯艾利斯,天空烏雲密佈,持續一千七百多天的雨,完全沒有要停下的徵兆,所有人都在倒退著前行。冷硬消極的鏡頭色調,卻不時配上跳脫的探戈音樂,用魔幻現實主義勾勒出一個逆行的世界,而彼時的阿根廷卻真實上演着政府腐敗,經濟衰退和文化萎縮的戲碼,可見劇本構思之精巧。

鏡子劇院作為這座城市所剩不多的戲院,雨水沖刷着院內懸掛的一幅幅曾經鑄就經典的劇作家的肖像,模糊了他們的面貌,如同人們對他們的逐漸淡忘,麥克斯帶著僅剩下的幾個演員仍在在堅持演出。他在簡陋的舞臺中央惟妙惟肖的模仿諷刺,嬉笑怒罵間針砭時弊,可即便如此精彩的表演還是阻止不了與大眾距離越拉越遠的命運。電視的出現幾乎將古典戲劇逼至死角,提供文化已成為過去,漢堡包取代牛扒,每個人都行色匆匆,沒人有時間停下來思考。

不只是流行文化在碾壓傳統文化,影片中麥克斯稱那些無原則追隨英美喜好的表演者為“English Dog”,更將他們拿腔拿調的做作姿態表現得露骨。從上世紀以來,經濟發展較為發達的英美文化以先進媒體為載體席捲全球,早已取代侵噬其他種族文化而成為主流標準,文化殖民的隱蔽性和滲透性等被察覺時才發現是如此驚人。同樣的,文化還影響著觀念甚至審美,你看片中的舞者芙洛,凹凸有致的身材和優雅性感的氣質,毫無疑問是少有的美人,可為什麼始終得不到表演機會?沒錯,這是白人文化占主流的世界,有色的美女是算不上真美女的,有色的演員是只能被特殊考慮角色的,好萊塢如此,布宜諾斯艾利斯當然亦是如此。這些文化與文化的衝擊,雖然力量懸殊,如同厚重雲層和在它之下的行人,人是如此脆弱,可人是如此鮮活!“雲層越來越低,他們說它是永不會離開的,或許始終有一天,能守得雲開吧。”

從電影的一開始就能聽到有人吟唱着“說不,堅持說不吧”,不難讓人聯想到這也許有關於小人物的抗爭,不同的抉擇衍生出不同的命運。曹洛就是“識時務”的典型,他把握了時機,從籍籍無名的舞臺劇演員一躍成為家喻戶曉的電視明星。他做錯了嗎?沒有,他只是像大多數人那樣選擇能生存下去的方式,他甚至比很多人高尚得多,至少功成名就之時他願意多次為劇院慷慨解囊。而相比之下,芙洛就要悲劇得多,身為女性要遭到羞辱,身為有色演員要遭到排擠,身為母親要盡撫養的責任,她已退無可退,收起表演夢迴歸家庭是唯一的選擇。他們當初都有過理想,有過付出,可當理想連生存都無法支持,大多數人還是會選擇後者。正如曹洛說的:浪潮是不能對抗的,除非你隨波逐流。

我們大多數人都懦弱,我們選擇生存,但是麥克斯不是懦弱者,他堅持他的表演,他堅守他的劇院,他誓死捍衛戲劇最後的尊嚴。堅持理想的人往往是孤獨的,麥克斯不知道妻子的離世,認不出長大成人的女兒,甚至連情人都無法忍受他而另覓新歡,我想他一定是心中抱憾,卻也是不會後悔的。另一個了不起的律師,他傾盡心力,無償為無權無勢的退休工人爭取退休金,為枉死的年輕人復核案卷,而對自己的兒子卻知之甚少,面對即將出國的兒子他心裏應該是有愧疚的,可一轉頭又馬上埋首於資料之中。可見費爾南多對於理想主義的認識,專注、堅持和執著同樣也會伴隨著其他方面的缺失,然而能夠心無旁騖朝著一個信念奮鬥的他們註定偉大!

而最讓人唏噓的是那些倒在抗爭路上的可憐人,在立法院拿到裁決書但還是領不到退休金的歌者魯卡斯精神崩潰,卻在精神病院過上了快樂的日子,他說外面更痛苦,外面太腐敗,這大概是最不像瘋話的瘋話。同樣沒等到退休金的安加,在變賣家當之後死在了家中,拋下了癡呆的老妻,拋下了長年合作的老夥計。還有那幾個對着槍口試圖抗爭的年輕人,更是幾乎連掙扎都沒有就被結束了生命。烏雲籠罩的阿根廷黑過停電的夜晚,雨夜里只聽聞狗的哀嚎綿綿不絕,咆哮着對生的絕望,吠叫著對死的恐懼,而那些抗爭過的消逝的生命仿佛也如同那狗一般卑賤得毫無尊嚴。

雨還是未停,雲層依舊堆疊,行人們還是麻木的倒退著前行,碼頭的起重器在轟鳴,新建的商場似乎帶來些許活力,電視裏花花綠綠放映着不需要思考的快餐,鏡子劇院看來暫時保住了。時代就是在這樣看似無望的背景下緩緩前行,有人選擇疾速向前,有人選擇堅守不棄,我們總以為這是最壞的時代,卻不知那是先輩們所能留下的最好的寶藏。正如影片末尾的隱喻,劇院里陳列的先知依舊沉默不語,默默注視世間發生的一切,所有來到這裡的人都漫步雲上,總有一天一切陰霾終會消散。

云La nube(1998)

又名:The Cloud

上映日期:1998-09-03片长:113分钟

主演:Martín Pavlovsky Ângela Correa 

导演:费尔南多·索拉纳斯 编剧:Eduardo Pavlovsky/Fernando E. Solanas