巴赞在上个世纪五十年代说过“西部片是大抵与电影同时问世时唯一的一种类型片，而且近半个世纪以来经久不衰，充满活力……因此，西部片的魅力不仅在于它的青春活力，它必定包含了更深一层的奥秘——永恒性的奥秘。揭示这一奥秘在某种程度上就等于揭示了电影的本性。”比西部片更早的是有关描写西部开拓的文学，有了文学的根基，才有了西部片的狂飙突进和激情演绎。

巴赞对《关山飞渡》、《血战七强盗》、《正午》和《原野奇侠》等西部片推崇倍至，想必有他的独到见解。德尔默·戴夫斯于1956年执导的《远走高飞》同样是一部西部片的经典。片中对人物精细的刻画，恰到好处的场景控制，都给人留下难忘的印象。其中开阔的画面，巍峨的群山和悠然的牛群，加之雄浑的音乐，都给这些牧牛人烙上了深深地疏离印记。这种疏离不只是自然与人的相对应，更多的人内心对所处现实的折射。他们并非只有粗鄙和莽撞，还有怜悯、茫然和情感。

片中由博格宁出演的农场主哈根天性爽朗，救活了被冻僵的谢普（格伦·福特出演），并让他留在农场放牧，后来还让他做了工头。可手下有一个刺儿头小平处处与谢普作对，小平觉得正是这个后来的谢普抢了本该属于他的一切。哈根的老婆梅是位年轻美丽又极为妖媚的女人，也是偌大农场唯一能看到的女人。才与哈根结婚一年多的她，第一眼就瞄上了谢普，看中了他的沉稳和帅气。于是她想方设法找机会挑逗他。

梅的这小把戏，很快就被小平发现。因为她以前也用此招对待过小平，只是因为小平的浑劲让她生厌而退却。当谢普一出现，犹如给梅带来盎然生机。她爱得如痴如醉。而日夜面对搞怪和粗鲁的哈根，自然只有谢普占据了她内心的高地。

越爱越够不着。因为谢普感念哈根救了他一命，且哈根是农场主，所以他不想与其妻发生任何纠葛。哪怕哈根请他到家中就餐，并弹奏钢琴让谢普与妻子共舞，谢普也不为梅的轻佻眼神所心动。且他爱的不是这样的女人，任梅怎样施法就是无法如愿。这可愁煞了梅。每晚熄灯之后，梅都在站在窗口，看着对面棚屋的谢普。有一夜控制不住，她跑来，即或哀求，仍被他拒绝。越得不到，越想得到，这是人的天性，也是人的原罪所在。

其实，谢普爱的是娜奥米，一位秀美并善解人意的淑女。娜奥米是跟信教的父母经过此地。这一大帮子人起初被小平追赶，正是得到了谢普的允许才得以安营扎寨。娜奥米虽然有了男友，但她爱的是谢普这样的男子汉。小平因为谢普的威望越来越高，整日为得不到梅而磨牙不止。重度抑郁之下，他心生一计，趁野营之际，他编织起谎言，对哈根说谢普正与他的妻子乱搞。刚好那晚哈根让谢普送妻子回家没能返回。其实谢普送她到家后，梅虽然“我想你我爱你”的百般挽留，但心里敞亮的他还是离开去了镇上小歇。

当哈根打马愤怒地返回家时，只看到妻子独自睡在床上，遂放心的想离开，恰此时睡梦中的妻子偏说出“谢普我要你”之类的胡言乱语，他一把抓起妻子，哪料妻子根本不吃他这一套，又说出“我和他就好了”的气话，这让他信以为真，即赶到镇上找谢普问话。被怒火烧得失去了方向的哈根早失去了理智，拔枪出击，反被谢普击中而亡，谢普也受了伤。

谢普痛悔不已，急忙骑马赶到娜奥米的宿营地，被他们一家收留疗伤，得到了娜奥米的精心照料。而山的另一边，小平正煽风点火，鼓动工友追剿谢普，有人出来替谢普打抱不平，也有人不知真相而紧随他。此时，早心怀不满的娜奥米的男友，偷偷地向小平一伙报告了谢普的行踪。大追索就要来到，途中隐蔽的谢普带着伤决定告别娜奥米，一是不想牵累他们一家，二是他要找到梅说出真相，以证清白。

谢普前脚走，小平就杀气腾腾的赶到。娜奥米一家如实相告。最后，谢普找到了被小平折磨将死的梅，并让随小平追赶而来的医生进屋给梅治疗，正当小平得意逞威之时，医生出来告知梅已死，并说梅死前向他说出了事件的真相，正是小平企图占有梅而栽赃陷害谢普，让哈根陷入愤怒中，才导致了这场悲剧。小平得以惩治。赶来的娜奥米欣喜的看到了心爱的男人平安无事，她欣慰的笑了。在这个晴朗的日子，他俩一同踏上了新的旅程。而在西部广袤的天宇下，任何一朵云彩停留的地方，都有着属于它们的故事和秘密。

巴赞所说的永恒性奥秘，在《远走高飞》一片中体现得可谓淋漓尽致。当然，如同其它西部片一样，该片不可避免地走上了“善良的牛仔遇到了纯洁的姑娘，还被另一个妖冶的女人所魅惑”的老路，但正是这种看似简单、幼稚与重复，才更见导演的功力和西部片所独有的诗意。这种诗意是荒漠的甘泉，是雷暴过后的彩虹，是朝思暮想后的紧密相拥。它既是烈性的，也是沉静的。所以，我们不能简单的给所有西部片归类，那将陷入自我设限的篱笆。还是让我们用一种开阔的心境去慢慢体味吧。

2013、5、24