更新时间:2005-07-10

邮差:邮差札记

知道凯文科斯特纳的《邮差》，不知道意大利也拍过《邮差》；看过意大利的《邮差》，才知道它就是淘碟时时常从我手边流过的《事先张扬求爱事件》；通过《邮差》，知道了智利诗人聂鲁达，才想起艾青那首著名的《在智利的海岬上》正是献给他的。一连串惊奇的收获，衬托出我的无知，而无知使得收获那么的不期而至，令人欣喜。

《邮差》好美，美得纯粹而健康。寻觅想象出段被历史遗忘的小故事，勾勒几个简单的场景，睿智简洁的对话，再配上清美的音乐，意大利人（不过此片导演似乎来自英国？）总能这样信手拈来，展示出人性晶莹美好的一面。“你的笑容就像蝴蝶舞动双翼”，是比喻让邮差赢得了贝阿特丽采的芳心；“父亲忧愁的渔网和那教堂里哀伤的圣母……”，是比喻让邮差描绘出自己心爱的小岛。如果问聂鲁达究竟教会了邮差什么，那便是比喻，用比喻表达内心的感动，抒唱自然的华彩。是比喻让邮差的心灵变得丰富，发觉世界是如此的美妙……

福克纳说班吉闻到了阳光耀眼的冷的气味，巴尔扎克说伏盖太太的人品足以说明公寓的内容，正如公寓可以暗示她的人品，阿城说威尼斯两岸华丽的楼房像表情过多的女人。不用说诗歌，单是文学大师们这些行文间随意的比喻都让我拍案叫绝，愉悦不已。

可是同一天，我也在眉头紧锁地读着罗伯格里耶的《嫉妒》，读得咬牙切齿心中暗骂：“这是什么呀？这也叫小说？！”年前看格非的《小说叙事研究》，将其新小说分析得精彩纷呈，便有了阅读的冲动。待到真正拿起，才知晓为何格里耶会自嘲“文学界都知道我的名字，但却都不读我写的书了”。在我实在忍受不了他耐心计算香蕉林的数目和对蜈蚣喋喋不休的描述后，美美地进入了梦乡。一觉起来，竟奇迹般地将《嫉妒》翻完了，颇有成就感。回头想想，这部令人头疼的小说着实值得咀嚼，而它的干涩不忍卒读正来自于其憨实烦琐没有丝毫比喻的描述性语言。当然，这是格里耶刻意为之的小说策略，旨在挫败任何诗情画意的引入，同时断绝叙事性的吸引力。

让我感到惊异的是，格里耶在一段时间内无比憎恶和反对一切美丽的比喻。“一旦接受了这种以人易物的原则，我会进一步说到风景的悲戚，岩石的冷漠以及煤桶的愚昧无知。这些新的直喻并不能对我所观察的物件补充什么有分量的知识，物的世界倒会彻底被我的感情所浸透，以至它从此便可以容纳任何一种感情和任何一种特性。而我也会忘记，事实上感到悲哀或孤独的是我自己，而且只不过是我自己；我反而会把这些悲情性的因素看作物质世界的深刻的现实，看作惟一值得我注意的现实。”（《自然，人道主义，悲剧》）显然，格里耶要放逐比喻，是因为在他看来，世界已把人类放逐，卢卡奇所宣称的“伟大的叙事时代”早已过去，物化的世界里任何人格化的比喻都丧失了意义……

对于这样惊世骇俗的观念，学界自然莫衷一是。我无意也无力去评判它，只是在一日之内既欣赏了比喻的美妙又看到了对比喻无情的批判，大大的有趣。而从福柯到德里达再到格里耶，看法国人肆无忌惮地挑战权威，总有“于无声处听惊雷”的感觉，从大脑爽到脚趾。

一连串惊奇的收获，衬托出我的无知，而无知使得收获那么的不期而至。这大概就是读书与看碟的乐趣吧……

http://spaces.msn.com/members/cub18/