更新时间:2011-01-14

隐秘:我们活着，我们都需要爱

一

中国电影资料馆学术放昨日放映的片子，我冲着导演朱塞佩·托纳多雷去的，虽然是2006年的片子，但绝对没有失望。曾经，朱塞佩·托纳多雷为我们带来了《天堂电影院》、《西西里的美丽传说》、《海上钢琴师》三部“回家三部曲”。而那个所谓的“回家”，都是不能够回到梦想中的家园的回家，比“未老莫还乡，还乡须断肠”还要纠结的那种情怀，有家不能回，回也回不去的感觉，徒让人伤感与无奈。

这种感觉我也是知道的，离家多年，每次回家心中都会有所激动，而到了家，却发现不是激动中想要的那部分。其实那种感觉，无论是上面说的韦庄的《菩萨蛮》，还是贺知章的《回乡偶书》，都难能表现。而托纳多雷的电影则表现了出来，旧时的电影院的那种感觉，李康生在《不散》里也曾经表现过，而作为我自己的家乡，当年我在其中看过《泰坦尼克》的县城电影院现在已变成了一个大超市，而卧每次回家只要逛超市，无论多远我也总会选择去那一家，就是为了那一点点感觉，曾经的再也回不来的感觉。而《海上钢琴师》表现的主题，我的感觉，就是现在的我，离开了家乡，就像离开了陆地，漂泊的生活就像那艘弗吉尼亚号，我们跟 1900一样，一直都在漂泊的弗吉尼亚号之上，无论这样的人生是怎样的精彩，但都属于时空之海，属于总要被毁掉的弗吉尼亚号。我们每个人的生活，都会各自精彩，但这样精彩总会随着弗吉尼亚号的被毁而消失了。那么《西西里的美丽传说》呢，更多的人会喜欢女神一样的莫妮卡·贝鲁奇，当然我也喜欢。不过从欣赏电影的角度，我更认同片中那个小朋友的视角，在幼小的年龄中，心中总会有一个属于自己的女神，无论别人怎么对她，无论她是一个什么样的人，但她都属于自己内心隐秘的神，高高在上的女神。只是电影的主题是“回家”，这种回家在我觉得当然不是受到了侮辱的贝鲁奇最后回来了那么简单，而是一个小孩子的成长，当他长大之后，在他的回忆中，曾经有过那么一个女生，曾经有过一段那样的日子，而这种日子恰恰是回不去的。当他长大，片中的贝鲁奇也早是身体发福的中年妇人了。回家，回不去的家，这个三部曲带给我的印象就是这样的，而且也正在我们这些离开了家的人身上上演着，而且演出的是回不去的悲剧。去年春节，我回家了，跟当年的玩伴一起聊天，他开口就说“你们外边。。。”。这让我突然发现原来这里已经不属于我了，我已经成了外人。家，就是这样回不去了。鲁迅笔下的故乡也是回不去的，闰土的一句“老爷”，就将一切都改变了，每个人的家都回不去了。即使李白，他写出过“低头思故乡”这样的句子，而且再三地提起家乡，但他也回不去了。李白、韦庄、贺知章、鲁迅，还有朱塞佩·托纳多雷，包括眼下的我，还有千千万万的你与你们，我们都回不去了。悲剧，人生的悲剧，就是这个样子的，在现实中活生生的上演着，而这演员就是我们自己。

二

其实，朱塞佩·托纳多雷的三部曲，有的被说成为“时光三部曲”，有的被说成“回家三部曲”，其实都差不多，主题都是一样的。而这这个三部曲都拍摄与上个世纪，而眼下所看到《裸爱》（时光网上被翻译为<隐秘>），也有被翻译为《隐秘女人心》的。我不懂意大利语，论故事，《隐秘女人心》应该说更好理解一些。这也是朱塞佩·托纳多雷在“回家”三部曲之后，时隔六七年之后再度执导的片子。而且在拍摄手法上改变了很多，尤其是在剪切上，非常像是一部惊悚片，而且有着很浓的悬疑片的意味。但随着剧情的展开，所能看到的，仍然是那个我们熟悉的托纳多雷，还是他一贯的悲情与温情糅在一起的纠结片。

下端为剧透，不喜者可跳过。一个被一个凶狠强壮的男人控制的女人，可以说是妓女，在青年的时候，受尽了SM虐恋的苦，而且12年之内怀了9次。而且自己的喜欢的男朋友也被人杀害。当他开始不愿虚度光阴之后，想成为一个真正的女人的时候，她将自己最后一次次怀孕的孩子生了下来，但还在在出生下来的第一刻就被带走了，而且送了人。女人变成了女性，而且有了母爱，于是她一次与壮男人ML之后，用刀捅了他，然后席卷了他的钱出逃。开始走上寻找自己女儿的道路。在异国，她找到了一个女孩，已经被一个家境不错的人家收养，她不惜一切手段将这个家庭中原来的佣人推下楼梯，得到了女佣的身份，从此开始认真地来对待这个小女孩，交给她成长，给她买来好东西。她并不像夺回这个小女孩，只想能够继续做女佣，能够陪着小女孩长大就好了。但那个曾经被捅的男人并没有死掉，他尾追了过来。而且被摔下楼梯的旧女佣也康复了过来。悲剧于是上演，她为了摆脱那个可恶的男人，在不甚中终于杀死了他。而在这之前，这个男人也因为报复而杀死了这个家庭的女主人。一切都已破碎，于是警察将这个可怜的女人带走，而后片子走向终点。最大的悲剧来了，根据DNA测试，这个小女孩压根与她就没有关系，她千辛万苦而来的，投诸了那么多感情的，都是虚的。。。

命运的作弄，就是这个样子。朱塞佩·托纳多雷这个令人感到可恶的家伙，就这样再次捉弄了观影之前无知的观众，让观众们在无比的震撼之中发出感叹与感慨，命运的玩笑与无端就是这样被呈现着。电影中如此，我上面第一部分写的也是如此。我们在看电影，而我们自己本身就在不断地上演着属于自己的电影，只是这个电影没有任何剧本，也没有导演。而且在人生的道路之上，每一秒之中，我们都面临着上百种选择，而命运也在同时呈现着不同的本色，但我们却只能选择一种，这一种一旦选择了下来，而以后很长一段时间的命运就被确定了，甚至是整个一生就这么定了下来。我们可以把这个叫做混沌理论，也可以简单地称为蝴蝶效应。

托纳多雷这个家伙，可以说是欺骗了我们的感情，但我们都很感动，这个是我们自己的贱格，而且还将继续贱格下去。