更新时间:2015-07-21

验伤:带你回家——电影《验伤》

带你回家

当观众都在谈论战争残酷的时候，我想说，这并不是一部关于战争的电影。
它将生命以活着和死去这样两种对立的状态进行分类，进而取舍——死亡必须为生存让路，死去的、将要死去的，不再具有任何意义。残酷吗？内疚吗？借电影中艾琳娜教父的话说：“人类的最高权力就是——杀戮。”
这句话的高明之处还在于，它同时适用于生命范围以外的任何领域：远近、高低、强弱、大小，所有的对立，需要以杀戮来完成制衡，从宏观到微观。

一、医生成为刽子手的时候，他很坦然。
有多少我们以为的战争英雄，并非直接死于战争？野战医院门口的旷野里，早就挖好了坟墓，那些活着被鉴定为不必医治的伤员，盯着自己身上标记死亡的蓝色纸条，绝望地惨叫，他们被不由分说地抬进坟地，枪决、掩埋。医生，是心怀怜悯的杀戮者。
艾琳娜与教父探讨过这个问题。“恶魔”被教父拯救了灵魂，“别无选择”成为杀戮的理由，从而令杀戮者内心安宁。
“杀顺手的时候，杀下一个很容易。”教父说。的确，医生很坦然：“我解除了他们的痛苦。”
杀戮和救死，如此对立，又如此统一，如同医生和刽子手，恰恰好是一个人。

二、马克“杀死”戴维的时候，他的不安，也终将安宁。
彼此深爱如同兄弟——戴维甚至给未出生的儿子起名“马克”。两个人在库尔德战区的枪林弹雨里，拍摄那些近距离的冲突。当戴维踩上地雷被炸掉双腿的时候，马克背着他徒步荒野6小时，终于无路可走，跳进激流，因无法负重而摆脱了戴维，任他沉入深渊……
回到家里的马克，对戴维的死亡采取有选择的“失忆”，他甚至在梦中看见了戴维身上的蓝色死亡标签——潜意识里，他知道戴维的分类，就算没有那条河，戴维也走不出荒野，走不出死亡。
教父引导他回忆真相，“你没有那么坚强去独自承受这一切”。真相残酷，虽然他是被动“杀戮”。马克哭着喃喃道：“我答应过你，一定会带你回家……”
承诺，意味着责任和兑现。马克的内疚如此深重。他无法像“杀顺了手”的医生那样坦然，却也终将放下痛苦抵达内心的安宁——他得到戴维妻子的谅解，得到艾琳娜的关爱，他还将逐渐领悟教父的“灵魂救赎”——那些受制于环境的必然死亡，必须为生者让路，你杀戮，你别无选择，让活着的活着，才是生命的意义。
教父说：“我今天86岁了，我的家人都去世了，但是我还在这儿，我还可以微笑，整个世界，还是很精彩。”
从人类的理性来说，面对死亡，痛苦和内疚像死亡本身一样没有意义，背负它们是幼稚的表现。作为社会意义的人类，它的成熟，等同于残酷。而“残酷”是什么？你看到“残酷”吗？那你还是在成熟和理性之外。

三、让生者、亡者各归其位，是生命的另一要义。
那个库尔德裔女人，面对一堆白骨，将丈夫和儿子的相片交到马克手上，摊开包裹接受了马克认真挑选出来的头骨，抱着从几率上来说不可能是亲人的“亲人”，感激并平静地离开了。
她明白那种“假”，但活着的人需要。
“有时候应该把信仰放在魔法上，或者相信那些未完成的事情，这是一种动物本能，如果你想继续，你想活下去，那你就要把死尸埋掉。”
戴维妻子问马克：“你把他埋在哪里了？”
要安葬戴维吗？或者，需要一个生者的仪式来完成信仰吗？替库尔德女人用心“施”过魔法的马克，在教父的启发下，应该可以放下关于生与死的纠结了。
心若安宁，处处是家。

欢迎访问我的新浪博客，看更多影评：
http://blog.sina.com.cn/s/blog_717fa25b0102x3i6.html