一个人的成长受其周围环境的影响尤其严重。丹尼斯•塔诺维奇因为长久在波斯尼亚亲眼目睹硝烟不断,对战争有着自己的深刻认识和理解。我想,无论塔诺维奇采取怎样的方式去创作自己的影片,其中都蕴含了难以言表的无奈和沉重。《无主之地》中揶揄联合国维护部队的始乱终弃的人道救赎,是对”无能为力”的无能为力的某种无奈,只得以戏谑的方式热嘲冷讽;而塔诺维奇在《九一一事件薄》的短片亦是在残缺的温暖的壳内埋藏了悲恸和惨重。

有关战争的电影,自产生以来,便以各种视角啮噬着观众的神经。战争的残酷不同于天灾的”从天而降”,更多的是人为的一种毁灭,是一种极致的人性之恶。黑泽明在《梦》中的八梦之一的”山洞梦”,就以战死士兵的亡魂对战争所酿成的死亡惨剧提出简洁而有力的控诉。库布里克的《光荣之路》和《全金属外壳》亦以不同的表现形式通过不同的角度来揭示战争的残酷。迈克尔•西米诺的《猎鹿人》则着重描绘了人格在战争背景下的扭曲。奥利弗•斯通的成名之作《野战排》则真实的反映了让人不忍回首的战争。尽管凯文•科斯特纳的《与狼共舞》对南北战争的悲惨并未过多着墨,”邓巴”远离人性欲望之恶的”战火”崇尚平静的自然、质朴的生活又何尝不是战后的一种反思。雷利•史考特的《黑鹰坠落》更是用血淋淋的残肢让人们为战争的代价感到胆战心惊……战争题材电影举不胜举,或多或少、或深或浅让观众对战争的惨烈感同身受。

无论是获得奥斯卡最佳外语片的《无主之地》,还是在《九一一事件薄》中所拍摄的短片,塔诺维奇的作品都谈不上恢弘大气。塔诺维奇皆从个人视角入手,然后将战争的残酷一点点撕扯出来,一点点剔除出人性的瑕疵展现给观众。屡次的个人视角并不代表塔诺维奇一直在重复自己,每次控诉、反思战争的目的是相同的,但每部电影对战争的反思、控诉却是不同的。有些电影导演的作品热衷于关注生活,而对于塔诺维奇而言,自己的生活可以说就是在战争中开始的。如果战争存在,便没有真正的生活可言。同一些电影里注入的人文关怀不同,塔诺维奇电影里对战争的关注可以说更为惨烈。

看完《验伤》之后,更加欣赏柯林•法瑞尔这个演员。他又成功的塑造了一个让观者难忘的形象,又完成了一次自我的超越,演绎各种角色可谓皆入木三分。他对战地摄影记者这个角色的拿捏恰到好处,把一个亲历过战场的记者的内心和表现诠释的淋漓尽致。(他为影片疯狂的减掉了44磅的体重,让人想起克里斯蒂安•贝尔和维果•莫特森各自在《机械师》和《末日危途》中的敬业。)

单从个人视角的入点来看,《验伤》同吉姆•谢里丹《兄弟》有点类似。只不过《兄弟》是通过两兄弟中的哥哥”战场”的死里逃生来阐明战场对人的”毁灭”程度。《验伤》则是从情同手足的两个战地摄影记者入手,它对战争的控诉和反思更加有力、更加彻底。如安德森在《暗笑》中所说,”死去的人在死亡里腐烂,活着的人在生活里腐烂”。法瑞尔饰演的摄影记者尽管从尸体遍野的战场上活着归来,可以说他对战争的所闻所睹已经让他开始在生活中腐烂。

“验伤”这个名字在影片之中是法瑞尔饰演的摄影记者为战场医生检验伤员伤势以黄条、蓝条决定伤员生死图组起的题目,而医生奉行的是”与其痛苦的活着,不如痛快的死去”,杀戮在这部影片里成为一种人道的怜悯。法瑞尔的角色与医生的角色成为人道主义的一种隐忍的对峙,而当法瑞尔饰演的摄影记者在拯救自己的朋友时也是无能为力,这是个人面对战争惨烈的无可奈何。或许,只有两位摄影记者妻子肚中的”孩子”能像”人类之子”一般给人带来些许希望和生机。影片在最后引用了柏拉图的名言” 唯有死者,才能看到战争终结”,这句话也可以看成是战争制造出的只有死亡。当法瑞尔的角色的妻子在天台上对他说”我爱你”时,又让人感觉到生者的一丝温暖。战场是集体的坟墓,因此,我们更要珍爱活着的人。”我爱你”是对和平的告白,是对和平的无限向往。

验伤Triage(2009)

又名:Eyes of War

上映日期:2009-11-13片长:99分钟

主演:科林·法瑞尔 杰米·西弗斯 帕斯·贝加 凯利·蕾莉 布兰科· 

导演:丹尼斯·塔诺维奇 编剧:丹尼斯·塔诺维奇 Danis Tanovic/Scott Anderson