无人机

开篇的第一个冲击来自于一架无人机，印度制造的无人机在宇航局解散后独自飞行了十年,still looking for something，库珀将它捕获，拆出电池时的姿势如同宰杀牲畜，墨菲问：“Can’t we just let it go？It wasn’t hurting anybody.”试图放过它让它继续它无人知晓的飞行，库珀有些不忍，但依旧说“This thing needs to learn how to adapt.”学会适应残忍，是要迈出的第一步。

PLAN A OR PLAN B?

一开始听到“拉撒路”计划时，本能的会与逃亡主义相结合，但细想又有很大的不同，逃亡主义是完全放弃所在星系的同类，目的是纯粹的种族的延续，而“拉撒路”还隐藏了些许温情，老教授试图用一段缺失数据便永远无法解开的方程给予人类虚妄的希望，却不曾想这渺茫到几乎无法发生的成功最后却救了地球上的人。“虽然智慧的人临终时懂得黑暗有理，因为他们的话没有迸发出闪电。”不要温和的走进那个良夜，因为人类已到生死存亡。做好舍弃人性的觉悟才能求得种族延续？不，或许因为温情而得以两全。

对人的思念是人类无法逾越的障碍

老教授对12名先行者的评价是“The bravest human sever to live”可视死如归的英雄也有无法逾越的障碍。愈是深入研究调研，愈是确认所处星球并无价值，那自己就是要被放弃的，铭刻在基因中生存的欲望促使英雄化为恶龙，“50%的概率？这已经是我这些年里遇到的最好的几率了”渺小的人类在巨大的冰川之上扭打成团，孤独的研究黑洞23年的罗米利最终死于人性，对人的思念是人类无法逾越的障碍。

一旦成为父母，你就是孩子们的幽灵了

在超立方体中，若干个四维空间不断重叠整合，从过去到未来有可能仅仅是从山谷走上山峰，是触手可及的存在，但从“I can’t be you ghost”到“I was you ghost”中间却跨越了近百年，一双儿女在库珀杳无音讯的漫长岁月里，各自用自己的方式等待父亲归来。汤姆因为父亲一句“守好我们的农场”沉默且近乎固执地守着农场不愿离去，也因此墨菲的书房手表得以保全，才能有后续的一切。相互无言的感情，是坚信只要你说了，就一定会回到我身边。

我们试图理解五维，相当于蚂蚁试图理解球体。三维世界能想象到的黑洞是球体，但人类所处维度限制了太多东西，不同流速的时间、空间的折叠与扭曲全貌究竟如何无从而知，技术的困顿可以解决，思维的局限却是致命的。渺小的人类试图用弱小的命运挑战庞大的未知，在时空决定物质如何运动，物质决定时空如何扭曲的认知里想要从此岸眺望彼岸。当想象中的存在真切的展现于眼前，仰观宇宙浩瀚，势必被无边的巨大孤寂所笼罩，但纵长夜漫漫燃灯如豆，爱会带来希望，能照亮前行的路。