1

原来以为短片集这种体裁是近代才有，后来钻研老片，发现经典电影里早就有了短片的合集。比如1960年的Boccaccia （中译《三艳嬉春》，很俗气）：

这是德西卡、费里尼、莫尼切利和维斯康蒂四名导演对薄伽丘《十日谈》的解构和重现，分别讲述了四个故事。

第一条短片来自莫尼切利，讲述一个在公司里频频遭到上司侵扰的地位卑微的女白领，最后终于勇敢地与丈夫追求自已的生活。现在人们说的职场PUA、性骚扰、年轻房奴等等，早在那时就已有了。

第二条短片里费里尼脑洞大开，让一个广告牌上的性感女郎跃出画面，对一名卫道士极尽诱惑和挖苦之能事。虽然《八部半》里的那位巨胸女子现在已经半老徐娘，但我们还是一样喜欢费里尼，即使这对他来说只是个小品。

第三条片里维斯康蒂刻画豪富阶层爱情和婚姻的空虚。婚姻中的女子，尽快优雅贵气如罗密·施奈黛，其实在男权社会里也只是个男人的玩物。维斯康蒂来自贵族家庭，也只有他能发出此类有点“何不食肉糜”感觉的贵族式怨叹。

第四条片则极其草根，德西卡给了观众一个性感、热情、爽利而又略带些粗俗的女子。索菲亚·罗兰那种强悍的性感，还有意大利人在性和爱中的那种痴狂，还真的令人印象深刻。

这四部片组成的电影，原名 Boccaccia，其实是指写作《十日谈》的薄伽丘。这就能理解，这四部片的共通主旨，在于以一种意大利喜剧的方式描绘一幅关于爱情、欲望和性的风俗画，所以《三艳嬉春》的片名应该叫做《俗世中的女人》。

2

本来觉得《三艳嬉春》已经是一部挺特别的电影了，直到看到早七年拍摄的另一部短片集，《小巷之爱》（其实原名是 Love in the City, 城中之爱）。

情侣们

电影开头有点煞有介事地声称这是一部“观察者”电影，之后是一组纪实摄影：

你马上就能闻到战后意大利的那种物欲和情 欲博发的气氛。

只后出现一组短镜，是典型恋爱中的女人：

怀孕、偷情、分手、撒娇、痴迷、厌倦 ....... 为情所困的女人们，竟然在两分钟内涌上画面 --- 这是影片的基调：对1953年意大利城市中女性的白描观察，而主旨，是爱。

站街女

第二支短片纪录黑夜降临后的站街女们。她们并不是世人想的那么香艳，而是些无比平常的，为情和为生活所困的女子：

她们将自已降格为猎物，在夜晚的街道上踟踌，在与警察的周旋中等待猎人的出现。其中一位一年需要报废20双鞋子：

企图自杀的女人

下一支短片里安东尼奥尼将镜头对准一群更加绝望的女人。她们多半因为薄情的男人而深深受伤，以至于试图终结自已的生命。

安东尼奥尼使用一种“伪纪录片”的形式，受采访的女性令人分不清是真人还是演员，这又反过来制造了一种介乎于真实与虚构之间的独特的存在感。

天堂三小时

爱与生活也不全然是苦难绝望，下支片对准了舞厅里的男男女女。音乐响起，男士们走向他们看中的女子，然后挤在一堆开始跳舞：

群像之外我们看到闹别扭的小两口：

被妈妈看管的严严实实的年龄已经不小的大姐：

然后美女出现，旁边是油腻中年，但她的目光很快被这位酷似格里高里·派克的帅男吸引：

就在这个凡俗的舞厅里，凡俗的男女们相互吸引，堕入那个永恒的古老的游戏，同时感觉他们已经去了天堂。

婚介所

可是舞厅里的荷尔蒙味道很快又被冰冷的现实取代。下一条片里费里尼通过一家平民婚介所，将视线投向一个只能通过婚姻才能改变自已命运的平凡女子：

在这个相亲现场，她表示愿意嫁给一个患有癫痫病的男人，原因很简单：穷。

弃婴的母亲

还在为这名无望的女子唏嘘，下一个故事更加冷酷。

一名被抛弃的女子，带着自已的婴儿身无分文，流离失所。她只能在古老的雕像前孩子换尿布：

孩子困了，她把他放在草地上，久久地看着他......

最后绝望地一个人走开。

故事应该是来自于一起真实事件。后来这位抛弃自已孩子的母亲后来入狱，还好获得同情，后来又与孩子重聚。

意大利式凝视

正当观众沉浸在心碎之中时，电影突然画风一转，让我们看到了一个个美女，还有男人们为他们送上的“意大利凝视”。

这段短片剪辑极有趣，还是来看个片段吧：

https://v.qq.com/x/page/l3268dr5oes.html

女人，不就是这样的吗？

《小巷之爱》摄于1953年，正是意大利新现实主义兴起和强盛的时代。之前有德西卡《偷自行车的人》那样的“绝对现实主义”的作品，之后费里尼拍出了《八部半》那样脱离现实主义传统，而转向“心理真实”的影片。而《小巷之爱》居于其间，反而构建出一种真实与超越真实的独特美感。

许多人诟病电影的“伪纪录片”形式，事实上这基本上是一部“摆拍”的作品，尽管使用了不少群众演员。但正是这个“伪”字，形成一种超越纪录片的冲击。

而回到主题，很赞叹影片用七支短片，构建了一个世俗社会的全景画面。在这个世俗的社会里，各色女子生活在各种各样的爱之中，或受伤或沉迷，或苦楚或自得。而短片的调性有的沉重凄楚，有的幽默轻快，呈现非常多元的质感。

是的，生活不就是这样的吗？

再联系到更晚出现的那部《三艳嬉春》，看到这些或香艳或悲情的俗世女子，也完全可以说一句：

是的，女人不就是这样的吗？