更新时间:2008-12-17

夏天，有风吹过:囧片

对《夏天，有风吹过》的言简意赅时髦版评价，就是囧这个字。土一点儿的解释，也许该是尴尬。这里可以补充一段囧字新解，它来自百度百科： “囧”字本意是光明，它从字典里复活，被赋予的新意是：悲伤、无奈或者极为尴尬的心情。要理解这一点非常容易，如果把“囧”字看成是一张人脸，那么“八”就是两道因悲伤和沮丧而下垂的眉毛，“口”则是张口结舌的那个口。当一个人说“我很囧”的时候，可以想象他的那副表情完全和“囧”一样。而“囧”字的发音和“窘”完全一致，简直再完美不过了。
闲话完毕，言归正传。
读本科时总有个把老师语重心长地教导我们：除了小男孩小女孩谈恋爱，还有什么闹小别扭，就不能拍点别的吗？
看了这个北广煞费心血的结晶之后，答案令人沮丧：不能。北广仰仗雄厚的实力，终于登峰造极，成为传媒类院校学生作业的集大成者，据说还顺带捧红了女配角。青春校园题材是操作性最强的一种学生作业模式。大家刚开始拿着机子乱拍，三分之二会将镜头对准操场的跑道和教学楼的天台，还必须是在傍晚时分。学校一时兴起了，想要整个大手笔来撑门面，最后立项的也会是一个这样东西。不是说青春题材本身有问题，岩井俊二活生生的例子摆在那里。况且对于涉世未深的学生而言，这是最贴己含情的故事，写来顺手，演着顺心，拍着省力，何乐而不为呢。再者，《夏天，有风吹过》的出现是极具现实合理性的，村上郭敬明拥有庞大粉丝群，青春之歌的时代一去不返。80后一代善于以小情调小忧伤为标榜，在漫长的青春期中和成长玩着捉迷藏。宏大叙事让位于个人情绪的描摹，哪怕仅仅停留在无病呻吟的为赋新词强说愁，也会引来大批拥趸，多少有矫枉过正的嫌疑。
问题在于，它为什么成了一部囧片？起码，在班级集体观摩的时候，出现了N次不留情面的笑场。豆瓣上更有以《冬天，有雷劈过》为名的评论，且出自广院人之手。是我们带着所谓的专业优越感对它嗤之以鼻，还是它真的很囧？当然，集体观摩会很大程度上降低笑点，矫情变为更矫情，不排除有脑热的因素存在。但平心而论，剧本的先天贫血过于严重，囧到家的剧情被看盗版碟长大的一代人指摘是逃不脱的命运。纵然它在形式上的唯美超出寻常水准的中国电影，纵然它的配乐让许多人有了想拿来做手机铃音的冲动，却也无法令人满意。梁明是优秀摄影师没错，但也只是优秀摄影师了。这让我想起昆德拉一句很刻薄的话：“橘黄色的落日余晖给一切都带上一丝怀旧的温情，哪怕是断头台。”
就让我们看看掩盖在落日余晖下的这个青春故事吧。半夏和天晴两个女孩儿相识于高中，一个有文艺女青年的必备条件——语文好，数学不好，轻微的自闭，在同学眼中是零余人；一个上进有为，热衷学校活动，数学好，语文不好。有个美丽的舞蹈老师的妈，后来优雅地死在了舞台上。她们互为补集，偶然的机会使彼此相遇，并成为一生的心灵伴侣。进入大学两人同寝，这时，一个公认的优秀男生必定会出现，而且他必定倾心于文艺女青年而不是学生干部（不得不说，这是编剧的美好心愿）。三人行式的爱恋故事，以我的观影经验来看，拍得最好的当属《祖与占》，特吕弗的爱和灵动不是谁都偷得来；吴宇森的《纵横四海》是一次成功的商业致敬，钟楚红和坐在轮椅上的周润发跳舞的场景，自小学时候第一遍看就喜欢得不行；高晓松的《那时花开》也就蒙混一下当年正在读高中的我——还不知道怎么才是矫情的最高境界，爱意刚刚萌发，一根火柴就能点着泪腺。至于《花和爱丽斯》，那是岩井俊二的拿手好戏，怎么拍怎么对。带着这些电影的印象，以及曾被安妮宝贝毒害的经验再来看北广制造的三人行，不免会囧到有种“有雷劈过”之感。它囧就囧在不彻底。这是一部在正经严肃且有很深社会阅历的成年人指导之下的所谓青春片，是要送去参加中国内地某电影节的青春片，而且承担了宣传“国内外知名传播大学”的隐性任务，而事实上已经露骨得令人屡屡被雷。重重诉求之下，青春的颜色还剩下几许？
中国电影有现实主义传统。评价一部电影的得失，很大程度上要看它是否能够成为反应现实生活的一面镜子。针砭时弊，影以载道，强调教化作用，是电影的一大功能。某知名传播大学作为中国影视教育的摇篮之一，必定深谙此道。所以影片中免不了有这样的人物情节设置：身为关系户的儿子的男同学为了向天晴示好，拍片分组时以得奖相诱惑，天晴很不屑（但令人奇怪的是，后来他们还是成为了一组）；宿舍里心机颇重的姑娘抢了美丽厚道的姑娘的饭碗成为某公司代言人；白马王子选择到西部支教，为抢救儿童英勇牺牲，死后把心脏移植给患病的天晴让她好好活下去（廖一梅若是看到会不会想要批判，《琥珀》可比这有范儿）……这些冗余加在任何一部主旋律电影里都是合适的：优秀共产党员、先进工作者、抢险救灾等等题材，说教桥段多年之后依然屹立不倒，足见其影响力之大。说到底，青春在这里只是动人的幌子，就像照在断头台上的余晖。不过，大学之前的部分还是比较单纯的，而且对女孩成长的表现颇为出彩：青春期初至时女孩子对于身体的焦虑，情感饥渴症的外化，孤僻而敏感的内心等等，并没有被强势的成人世界所侵犯，还留着青涩的味道。如此内容配上唯美细腻的形式感，整体上没有大偏差。只是，大学之后，青春被拦腰斩断了，意蕴全失，剩下一堆过气主旋律式的苟延残喘。唯美的小资情调影像配上世纪流行的国家立场话语讲述，必定囧态暴露，就像鲁迅先生那个著名的讽刺：头戴瓜皮帽而身穿西装的怪家伙。这不是编剧所能全部承担下来的问题，创作思路和创作诉求，也许才是更应该被讨论的。说《夏天，有风吹过》是一部青春片，毋宁说它是一部兼带青春色彩的主旋律电影。