更新时间:2006-09-11

无主之地:几个人的战争

电影之内

战争似乎离我们已经很远了，远得当我们听祖父和奶奶回忆的时候，还能咔咔地笑出声。世界上有一些东西，它的存在就代表了悲伤，挣扎，离别，死亡……但它就是实实在在地存在，甩也甩不掉，赶也赶不走——战争就是其中一种，只要人类还有利益的纠葛，还有仇恨的种子，它就永远不会离我们远去。

《无人地带》一如继往地反战，但导演明白，战争这种东西，无论你怎么反抗它都不会消失，所以他只用幽默，只用讽刺，只用荒诞，只提供问题，不提供答案。影片最后塞拉躺在地上，代表了千千万万的波族人和塞族人，而他身下的地雷，名字叫战争。这种地雷无法拆除，德国专家说。一种深入骨髓的悲哀和无奈笼罩着整部电影。

电影拿了很多奖，我宁愿相信它的得奖不是因为它的反战和黑色幽默，因为已经有太多的珠玉在前。从纯电影的角度推论，电影在有限的时间，有限的资金，有限的人员下，为我们呈现出无限的可能性。一种以小博大式的叙事，一种四两拨千金的力量，一个埋葬了无数人的无人地带，才是它的闪光点所在。

电影叫无人地带，真正的名字呢？无人关注的地带？无人关心的地带？还是——无能为力的地带？尼诺和西基两个人就组成了一个战场，这里具备战场所有的条件，互相攻击，互相侮辱，互相猜疑，互相暗算，当然，血和死亡是必不可少的佐料。当那个老家伙洋洋得意地炫耀尸体压地雷的绝妙杀人方法时，你不必为人性的变异感到愤怒和惊讶，几分钟后，老家伙就挂了。在战场上，每个人既是黄雀，又是猎人。战争就是一个把人的阴暗性光明正大地无限扩张的怪物。

战争从来都是宏观叙事，以整体性决定成败，所以无论结果如何，个体注定只能成为战争机器无足挂齿的一个小小零件。这就是美国佬几乎天天都在世界各地掉几个“零件”，布什还能趾高气扬地把反恐当作自己政绩四处宣扬的原因。讽刺的是，战争对人的伤害，也是最深的伤害，恰恰是从个体开始的，从一个人到一个家庭到一个社区到一个地区到一个国家，战争无休止的继续，痛苦就无休止地延伸。

“中立是他妈的不存在的”影片中导演直截了当地呐喊，然后不久就出现了维和部队，代表世界眼睛的媒体。这种嘲讽来得太直接，直接得让人连借口都来不及想，只能目瞪口呆地站在原地傻笑。维和部队和媒体的出现完全可以用“粉墨登场”来形容，为这场战争舞台剧注入了更多的笑料和荒诞。先来直截了当地说说两者的“最高指导思想”，维和部队——维持和平时一样状况的部队的简称，意思是你平时打仗，就继续打好了，不过最好是不要误炸我，不要碰到我头上的乌纱。媒体——顾名思义，以紧张刺激，吸引观众眼球的节目将创收最大化。这次的无人地带肥皂剧简直就是一座金矿。法国维和队员和女记者徒劳无功的反抗，进一部证明了“最高指导思想”的稳固性和不可动摇性。

最后尼诺和西基在维和部队面前自相残杀，我不知道算不算自相残杀，因为可怜的西基致死都不懂开枪，他是假维和人员之手干掉尼诺。看到这里，我反而为他们高兴，与其在一场不知名的战役中挂掉，倒不如在这场肥皂剧中献身，因为好歹也是主角。与其在无人地带孤立无助地挥动“白旗”乞求一点生的希望，倒不如死得壮烈。与其无止尽地陷入“谁发动战争？”这样的无解问题的困惑和痛苦下，倒不如死得安宁。猜想一下，尼诺和西基在天堂或地狱还玩那种举枪相向然后逼对方“说实话”的过家家游戏吗？斯人已逝，留下的那句“不为什么，就因为我手上有枪，而你没有”却回响不绝振耳发愦，一种对“强权就是真理”最野蛮也是最有效的解释。

塞拉的突出性贡献在于让我们明白了拆弹专家的另类用法，甚至让我产生了拆弹专家是这个世界最吃香工作的幻觉，恨不得立刻投身于伟大的拆弹事业。塞拉就这样结束了，没有结束的结束，比我们在矿难中殛待拯救的矿工兄弟更绝望。这里有枪声，有炮声，有地雷，有战斗，有鲜血，有死亡，有维和，有记者，有蓝天，有白云，有花，有草……就是没有人，没有一种维护大地生机的品质，没有一种现代社会的，区别于茹毛饮血时代的力量。

导演似乎在拷问，又似乎在自言自语，无人地带的语言，真的传达出去吗？外面世界的人，在倾听吗？Sorry, you call a wrong number or the dial is not in service……

电影之外

战争真的离我们已经很远了，远得当我们听祖父和奶奶回忆的时候，还能咔咔地笑出声。波族人和塞族人的战争也似乎被历史封尘了，上网也要找一段时间才找得到。还不如几天前俄罗斯的空难来得“新鲜”，但现在回想起来，对空难也有点记忆模糊了。我们生活在一个严重失忆的时代，很多时候，报纸电视上的灾难似乎离我们如此之远，远得我们对着满脸鲜血号哭不止的人们，还能保持看偶像剧时的表情。“那不是我的记忆”你辩解道，是的，那不是你的记忆，但难道真的要灾难凌驾于你身上，你才有所触动？但——那时候你还能有记忆吗？

石屎森林提高了我们的生活质量，却在某些方面禁锢了我们的思想。人为界定的水泥方块限定了每个人的生活位置，隔壁的邻居低头不见，抬头也很难见。冷漠似乎已经成为了默认和共识。难道“地球村”的说法，说的真的只是地球吗？

我们可能去不了塞黑，救不了塞拉，但对于身边的人和事，还是触手可及的。下次，当你过街时看到一个蹒跚的老人，在公共汽车上见到一个站着的孕妇，回家时听到三楼的住户在呻吟叫喊，你可以大声的对自己说“我不是维和人员”吗？