在《血色将至》里，我说，第三启示是耳朵的启示，因为宗教不能控制耳朵，于是他们宣布自己对耳朵具有所有权——牧师会歇斯里地的崩溃，吾主上帝铁定是一个聋子。宗教是善用恐惧的组织，但这也意味着它们最早持有了关于恐惧的种种经验知识，这些知识更倾向于驱魔的专业化，并非理性系统的建构体系，而是经年累月的有效与无效的总结，即实际上是倒错的。宗教的世俗化意味着它们对这类知识保存的放弃，它们将这类知识转让给资本。当然，它们依然处于“善用恐惧的组织”这一位置，这是它们已经摘不下来的面具，但已经失去了其实际的权能。这意味着宗教的所有形象都得在其他地方重新被发明创造出来，由好莱坞再次赋予。

好莱坞几乎再次发明了圣经中上帝的所有神迹，它创造、它休息、它毁灭，除了巴别塔倒塌的事件。对于好莱坞的故事，巴别塔事件是一个谜。如果我们相信上帝是出于畏惧所以将人类通天的建筑推倒，那关于耳聋的上帝形象就不攻自破。好莱坞故事本身就是一次殖民，它讲述已经失去的东西再度复归，然后借机篡夺其所属。如何做到？通过掌握释罪权。罪被简约为不可化解的锚点，是故事的锚地，是大地。解释罪的权利在于罪的转移，谁能恰如其实的解释，谁就能恰好承受其罪。当新娘来到比尔家中，她的女儿“死而复生”，于是女儿不再是新娘的女儿，而是她与比尔的女儿。朝罪人比尔的复仇，终于让新娘戴上了新婚的罪之花冠，而女儿成为了见证人。好莱坞故事并不是在政治正确的影响下，应该说，政治正确才是好莱坞故事的根本。好莱坞故事的基本原则在于，讲述人们之间的杀虐是为了新生。于是它们被奇怪地理解为与“普通民众”的求生欲合谋了。谁愿意去死呢？但，更为紧要的问题是，谁意愿去生？对于从不关注后一问题的人，无意识总是会携带着错乱而趁夜到访。

杀虐只是杀虐。上帝没有杀虐讲着统一之语的巴别塔属民，相反他令统一之语分散成众千语言，塔的倒塌只是为了对应这场语言的绽放狂欢。我们这位上帝在进行屠杀之前会明确的进行礼法，它会告知，会预告，会启动繁琐的仪式。但推倒塔的行为实为无声爆破。通天塔轰然倒塌，天空碎裂成四海五洲。好莱坞故事芥蒂巴别塔事件的原因也许有很多，但最为值得注意的是，好莱坞故事担心这一事件或许引入一个假想，一个接近事实的假想，上帝并非聋了，而是说着外语。

即便是最不起眼的外语，也足以让统一之语崩溃。这不是因为二元的对撞本身具备多大的潜能，而是因为一门外语到来，就足以令支撑统一的二元本身不复存在。任何统一都需要假想敌——其镜像来维持。而外来者无论长得多像假想敌，都会令关于假想敌的幻想破灭。当敌人是真实的，屠杀便是不可能的。

好莱坞惧怕这个真实，好莱坞的借口是人们需要发泄屠杀的欲望。它在超级英雄与科幻故事中力求奠定自己关于巴别塔事件的叙事——当说着外语的外星人来临时，全世界的矛盾将被消除。在巨大的灾难面前，人们会团结一致。我们自然在想，那得是多大的灾难？这场灾难是可以测量的，包含了精准的数字，甚至会将死亡名单列在屏幕上。这场灾难也是可以浓缩的，它仅仅需要一个人的痛苦，要么是钢铁侠，要么是无敌少侠。一个人的痛苦可以约等于全人类的痛苦，这成为了对编剧的核心要求——人类的共情系统，好莱坞和宗教一样，通过苦行来保存关于恐惧的知识，然后再次创造诸多的宗教形象。

这一故事讲述着两种互相矛盾的现象。一方面，故事中的人对幸福的了解少之又少，幸福似乎只有一种，而往往这一种幸福被其反对者借此发掘出关于故事殖民的根本元素，譬如家庭概念。譬如浪漫恋爱。与此同时，痛苦是多种多样。每一个超级英雄的幸福都指向一种，普通人。每一个超级反派的痛苦都有不同的形式，普通人的不普通（遭遇）。但在另一方面，在人们如何在讲着外语的外星人面前联合的基本逻辑上，痛苦只有一种，一种可以被任何人共同的痛苦，即对幸福的丧失。幸福又是多种多样的，主要是因为回忆总是因人而异。

的确只有一种痛苦，一种可堪促成统一之语的痛苦。或许可以称之为生的痛苦，但究其面目的描述，更倾向于说为，怀有激情的痛苦。没有人的死亡是合理与自然的，死神强暴生命，每一个人出生便怀孕。苦行便是关于妊娠的修养之技，它不值得称赞，但值得每一个人学习。但怀有激情的痛苦是无法分享的，它无法通过任何可见的语言形式进行共享，除非以通天塔的墓志铭形式进行记录。墓碑是死者生前激情的回音，而棺材则是它无尽苦行的延续。因此，我们该如此理解，上帝推倒巴别塔的行为，不是为了阻止人们前往天国，而是为了向人们许诺天国。它禁止人们为那死人们堆起墓碑。它试图催眠活人们——忘记关于生的无尽激情和无尽痛苦吧，死后的幸福近在眼前。而至于令语言千千万万，也许根本就是另一件事，也许根本因为上帝本身说着外语，因此无可避免。

马克的种族带有这样奇异的缺陷，他们近乎是这个宇宙最强大的物种，因此具有无与伦比精密的耳朵构造。这种精密带来了被人类所意识的缺陷，无敌的物种却无法承受刺耳的声音。它们是好莱坞版本的上帝的临摹。这故事的开始便让我沮丧和失望，维特鲁姆人/好莱坞的上帝显然是不具备任何美感的，它们一开始作为光之国的描述仅仅是一个谎言。故事抛出一个恶意的初衷，善良的上帝也会欺骗人。接下来所有的情节都是好莱坞版本的转述巴别塔事件。巴别塔本身并没有被禁止，无论是维特鲁姆帝国，还是力图收拢全银河的联盟，被禁止的只是对方的巴别塔。双方的辩手入场进行表演而非决斗——种族灭绝和本性之恶谁更堪罪名？马克作为维特鲁姆人，虽然耳朵脆弱，却聆听万物：故事的构成思路在于将众人的痛苦交织进马克的痛苦之中。在某一个时刻，马克似乎想要装聋作哑了，就在这里出现了一段突兀的穿越，他在古老的山洞中接触到了被称为在外部观察的神秘触手，触手将马克送回到一切发生之前。马克做了“对”的选择，行“对”的事情。一切灾难似乎都在有经验的帮助下得以避免。触手告诉马克，它们相信马克是唯一能够纠正一切的人，但马克因为女儿，和新娘一样，他选择戴上罪的王冠。在结构上，只有这样的遭遇让一位英雄完整，在隐喻上，马克开始学着说其他人的话。这与维特鲁姆人，这一带来异质外语，本应让统一之语崩溃的外种族在故事中的变化对应。当维特鲁姆人来到地球，并改口使用地球的语言，他们就能体会到身为人类的自豪，并放下作为维特鲁姆人的身份。以至于那位曾经强暴过马克的维特鲁幕人，也会发生“改变”。但让我们回到这个孩子诞生的“意外”，马克的这一决定的背后驱动，难道不是一时的激情吗？

似乎一切都很美好。在经历了足够的屠杀和灾难之后，人们终于能意识到能放下成见并说同一种语言，同一种语言诉求着同一种幸福——家庭和睦。但在美好的大结局背后隐藏着可怕的前提，这一前提是马克承担了所有的罪，只有马克因为一时的激情而放弃外部触手给与的纠正的可能。在某种意义上，正是因为拥有这样的激情，马克才得以活着。或者说，马克在解决了最大敌人之后的漫长岁月里，靠的只是一股激情而活。他选择，他便承担，他选择活着，注定死去。只不过在编剧略显疲惫，或者倾向于安抚式的后日描述中，马克的死也因为他跟儿子的和解——说同一种语言而互相理解化解了。理由也很简单，因为儿子听着马克的故事长大。好莱坞故事的全部努力完成了，故事的传承意味着统一之语的到来，以死者为基料的巴别塔终会再度立起。当然，它只会使联盟的巴别塔，或者维特鲁姆的巴别塔，又或者马克的巴别塔。这一切取决于，谁的死价值更大。通过这一巴别塔，天国再度向我们敞开。

而我更倾向于相信上帝是一名可爱的婊子，它先令语言千千万万，朝我们关闭了天国之门。又推倒了巴别塔，向我们许诺通往天国并不需要所谓的道路。