本文首发于「动画学术趴」， 未经授权请勿转载。
《无敌少侠》故事的张力，在于非凡与平凡、超英奇观与人类日常的参差。
超级英雄题材如今早已不新鲜，甚至太泛滥。08年《钢铁侠》之后，各路漫改影片汲取美漫原著80多年的养分，在大小荧幕上频繁露面；直到19年“终局之战”《复联4》在掌声、眼泪与钞票中落幕。
那之后，作为超英爱好者的笔者，一方面，追剧一样追了十年的电影系列落幕，令人感叹；另一方面，一查发现之后还有好多超英片，令人好疲惫。
这个“超英饱和”的时代，大家会不会很快对超英失去兴趣？这两年，各大片商也在用各种方式延续超英题材的生命，有的求稳继续拍传统新老英雄故事，有的做类型片风格化尝试。
刚完结的迪士尼网剧《洛基》评价褒贬不一，各位观感如何？
而这种情况下，今年仍有一部超英题材影视作品突出重围，在第一季播出后，获得了粉丝和外界广泛好评，豆瓣9.1分、烂番茄新鲜度98%，一口气被亚马逊续订到第三季。它就是——
以下部分包含【第一集】剧透，介意的读者请谨慎阅读
《无敌少侠》是在亚马逊Prime独播的8集动画剧集，虽非出自漫威DC这样的巨头，但原著漫画也不算小众。它来自倡导创作者自有版权、常年占北美第三销售份额的Image漫画，由罗伯特·柯克曼（Robert Kirkman，也是《行尸走肉》编剧）编剧、科瑞·沃克（Cory Walker）和莱恩·奥特利（Ryan Ottley）绘制，连载于2003年-2018年，总共144期。
《无敌少侠》动画剧情基本忠于原著，讲述青少年马克·格雷森在17岁继承了父亲——地球最强英雄全能侠诺兰·格雷森——的超能力，随后在父亲的指导下学习成为超级英雄，逐渐成长的故事。
没错，只看简介就还挺无聊的。刚开始看笔者期待也不高，以为又是另一部跟风翻拍老漫画的平庸作品（就像去年的《喋血战士》）。
《无敌少侠》的世界，有新老超英团队（≈正义联盟&少年泰坦）、政府秘密机构（≈神盾局）等经典配置，看起来也就是另一个俗套的超英世界设定。
第一集开场他们模式化地挨个亮相，虽是原创角色，但明明都能找到致敬其他角色的影子。
当然少不了对标超人的最强战力、主角老爸、全能侠诺兰·格雷森。
第一集里，马克·格雷森是个平平无奇的小青年，获得能力之后放学就跟着父亲训练成为英雄；人物的性格也没发生什么太大变化，碎碎念台词伴随的日常生活甚至会让人觉得略乏味。
直到结尾峰回路转，让这部剧口碑爆炸、拉人入坑。
结尾，
护卫队成员们纷纷接到紧急集合信号，
抵达基地，
却被全能侠一个人挨个
屠
杀
殆
尽。
全能侠使出压倒性的实力，护卫队的英雄们被击穿身体、拦腰斩断、血浆四溅、内脏外露，视觉冲击力爆炸。
突如其来超强的血腥场面，揭示出原来伟光正的英雄诺兰是反派。刺激。
以下部分会透更多更刺激的
不想再被剧透请谨慎继续阅读
接下来几集里，诺兰隐瞒真相，护卫队一行人的死亡变成悬案，与此同时日常生活继续，儿子马克以父亲为榜样和伙伴开展各种冒险。
从第二集开始，马克和父亲一起都过上了“双重生活”。马克一边为自己的能力骄傲，迫不及待地想证明自己，开始超英初体验；一边也仍然过着平平无奇的校园生活。
父亲诺兰这边则一边依旧扮演着全能英雄、模范丈夫和马克的导师；一边向全世界隐瞒自己实际上在帮家乡维特鲁姆星球在全世界扩张殖民、身上流淌着暴戾好战的血液。
除此之外，政府秘密机构和共同生活十多年的母亲也开始注意到丈夫的疑点和奇怪举止，试着进行秘密调查……
《无敌少侠》中，始终穿插两条主线：一条是父亲诺兰的身份如何被一步步识破，一条是无敌少侠马克如何一步步成长。
双线节奏也安排得张弛有度，第一集结尾的高潮之后第二集马上chill下来，刚要觉得无聊了又高潮迭起，循环往复。
战斗场面也是一点都不含糊，每两三集爆发一场大战。虽然没有太多花哨的特效，但动作戏不拖泥带水，拳拳到肉。
尤其是结尾真相揭示之后的父子大战，从田野打到都市，从地下打到雪山，诺兰终于向儿子展示真实的自我，并要求马克接受自己的价值观。
为了告诉马克人类有多么软弱无能、告诉他拥有着强大到简直残忍的力量，诺兰还特地选择在城市作战，阻止马克拯救无辜，造成尽可能多的伤亡。
这一部分的战斗（或者说单方面碾压）可怕又过瘾，堪称近几年美式动画中最有魄力的场面之一。
有些场面确实太可怕，更多细节和谜团大家自己去发掘吧
除了限制级暴力场面这个噱头之外，动画版《无敌少侠》的制作各方面都极具巧思。
比方说第一集结尾就释出全剧最大反转，揭露“全能侠是反派而非英雄”这一全剧最大爆点。漫画中这一段原本发生在第7期，只用了3页9格呈现，前面6期都是马克的日常和刚获得能力之后的冒险。
但动画制作组深知流媒体时代的观众选择多、性子急，与当年漫画店追连载的读者不同，看完一集感觉没意思就很可能干脆弃剧。于是动画版特意安排提前了这段剧情，改变叙事节奏，并且加强了暴力尺度，接近guro向。
另一点巧妙的地方在于，《无敌少侠》没有一开场就放出这段，反而把看似俗套的设定和琐碎的青春生活排在前面。
要知道，让反派在开头露面和让反派当战力天花板，这种套路都不新鲜。但《无敌少侠》厉害的地方在于，第一集结尾的反转，一下子就颠覆了前面四十分钟看似无聊的日常建构出的“英雄的平凡性”和“生活的平凡性”。
既打破了观众刚刚对这部作品建立的印象，让人意想不到，也赋予了观众开挂般的上帝视角
——除了反派以外，观众是唯一知晓谜底的存在，而主角身边亲朋好友直到最后一集之前都还蒙在鼓里。
我们都已知道了悲剧的真相，却只能眼睁睁地看着无敌少侠、黛比等剧中人一步步奔向结局。
此时重新回想之前觉得琐碎的日常片段，反而感受到它弥足珍贵。
说到对日常的描写，《无敌少侠》不像大多超英片由一场场动作戏串联，更多时候，大量场景设置在家庭、学校和队伍的基地里，主角始终身处群体之中，真正拍出了生活感。
马克跟父母与同辈人的互动生动而又不做作，非常有说服力，树立起一个鲜活的青春期少年形象
当父亲试图语重心长试图发表重要讲话，他也会像所有不够叛逆的叛逆期孩子一样满口“嗯嗯嗯”地回应。
当磕磕绊绊地跟喜欢的女孩初次约会之后，收到一个吻作为结束，他也会长舒一口气然后激动地（真的）原地起飞，恋爱桥段健康自然不矫情。
这很大程度上还要归功于豪华的配音班底，马克和黛比的配音卡司史蒂文·元和吴珊卓都是知名韩裔演员，分别演过《行尸走肉》《燃烧》和《实习医生格蕾》《杀死伊芙》等经典影剧；
为全能侠诺兰配音的更是出演《蜘蛛侠》《爆裂鼓手》、获得过奥斯卡小金人的J·K·西蒙斯。专业演员将角色诠释得相当生动。
日常生活的演绎看似琐碎，但是它让观众一点点了解和关心主角周遭。日常越是深入人心，最后的崩溃就来得越是猛烈。
不过从好的方面讲，尽管故事的终点是痛苦，但至少过程中《无敌少侠》不忘幽默，呈现出旺盛的青春朝气，至少做到有娱乐性，也算一种调剂。
编剧罗伯特·柯克曼本人曾说：“《无敌少侠》的卓越之处在于：非凡的事物在《无敌少侠》里被视为平凡。”
这句话反一反，用来形容动画版的视觉风格也很合适。
《无敌少侠》首先继承原作鲜明的设计风格，漫画原班人马也担任动画顾问。
同时动画更强调明朗的色调、硬朗的线条，给人90年代美国动画的复古观感，给人一种轻松、愉快、自如的感觉。
二维动画由韩国的工作室Maven Image制作，在分镜和表演上做足设计，可以说是经费花在刀刃上的典范。
像是第一集，用高速运动的背景搭配正常速度又动作舒展的角色，呈现无敌少侠的矫健身手和自信心态，看得非常舒服。
第三集里救平民和地震博士开打的场面，节奏把握成熟、碎片效果帅气，都体现他们在线的制作水平。
当然也有一些地方暴露美式低成本动画本质，像下图最后几帧永生侠等比缩放飞回去令人爆笑，不知道是不是故意的笑果。
每一集插入片头Invincible（可以是形容词的“无敌”也可以是名词的“无敌少侠”）的方式也都完美踩点，契合角色前一句的台词。记忆点超足。
结尾大战更是因为做得太有想法，让人过目难忘。诺兰在马克面前用两根手指顶脑袋的动作被做成了meme*，受到人们自发传播，火爆全网，还出现了各种风格的变种。
*通过模仿在人与人之间传播的思想、行为或风格，这里的意思接近于“梗”或者“表情包”。
《无敌少侠》同时受到行业媒体和普罗观众的好评，最后两集更是达到了IMDb 9.6、9.7的高分。完结当日，亚马逊随即宣布一口气续订第二和第三季。
《无敌少侠》火爆之后，许多人提起它都会拿《黑袍纠察队》对标。但实际上，这种比较并不是很贴切。
同样亚马逊出品，《黑袍纠察队》的世界里超级英雄表面光鲜亮丽私底无恶不作，一群被英雄伤害过的凡人集结起来反抗他们
回溯到漫画刚刚诞生的2003年，彼时Image漫画其实没有想要颠覆超英或怎样，只是觉得自家产品线缺少超级英雄品类，于是委托罗伯特·柯克曼构思新连载。
这里要插入一下时代背景。八九十年代，超英漫画刮起一阵“黑化”、“成人化”的风潮，漫画销量迎来巅峰（然后很快泡沫），收藏市场相当活跃，出版商也开始有意倒向成人趣味。
在笔者看来，90年代的漫画风格可以说“群魔乱舞”，一时间肌肉枪支色情等各成人元素混搭的“eXtreme”风格变成流行。
漫威经典角色电索cable，时间穿越者+感染科技病毒+心灵感应+机械臂+镭射眼+自愈+超大块肌肉，各种元素混搭的猛男，典型的90年代美漫人物，笔者相当喜爱
这种背景下，《无敌少侠》一方面在于沿袭了八九十年代以来不避讳极端暴力画面和现实议题的风潮；一方面，又更加清新、真实，无敌少侠“生活在真实世界、面对真实问题。”
当年《无敌少侠》给略显同质化的美国漫画带来新鲜风气。而如今，动画或许也在做着类似的事情。
《复联4》之后，许多片商想把超英片拍得不一样，有的像《小丑》一样坏坏，有的像《旺达幻视》一样怪怪，出了许多佳作和庸作。
像是和《无敌少侠》同期播出的网飞剧集《朱庇特传奇》，同样改编自优秀漫画原作，同样有成人元素和黑暗设定，甚至同样讲亲子两代人纠葛；却因为太想给新的“米勒宇宙”铺路，且角色空有设定完全不立体，第一季刚出完就宣布后续被砍，可惜浪费了好的底子。
笔者耐着性子看完了，深深感觉时间被浪费。。尤其感觉女主是个只会骂父母、嗑药、展现性感身姿、几乎没参与故事的花瓶
《无敌少侠》有限制级要素，却也是一部青春片，只是主角必须要在权利和义务之间权衡，学会承担责任过好自己的人生，难以安然享受「平凡的乐趣」。
它不是像《黑袍纠察队》那样的反英雄，仍是一部范超正的超英片，只是被迫有邪恶的父亲要打败，结尾必须让他在强力的族群大义和软弱的人类之间选择，付出「非凡的代价」。
《无敌少侠》故事的张力，在于非凡与平凡、超英奇观与人类日常的参差。
罗伯特·柯克曼浸淫在超英文化中长大并且深爱它，所以他并不想采取刻薄的态度质疑和颠覆超级英雄的存在意义。
他曾说过，创作之初的想法是想要创作一个有始有终，会成长、失去、蜕变和成熟的英雄；起源故事之后，人物弧线仍然继续往前走。
主角是一个活生生的人，而非形象图腾。“无敌少侠”是马克的定语，而非定义。
罗伯特·柯克曼想要做到的，是把超级英雄所代表的更本质、更朴素的情感，带回现实世界。这让《无敌少侠》充满魅力。
最后，
参考资料：
1. Adam Rosenberg, Robert Kirkman's 15-year journey with 'Invincible' is over.Here's his story.https://mashable.com/article/invincible-finale-robert-kirkman-comics-interview
2.David Betancourt,‘Walking Dead’ creator Robert Kirkman explains his new show ‘Invincible,’ and the importance of Asian superheroes.https://www.washingtonpost.com/arts-entertainment/2021/05/01/invincible-robert-kirkman-walking-dead/
3. Oliver Sava, How Streaming Shows Are Rewriting the Superhero， Blueprint.https://www.gq.com/story/the-boys-invincible-jupiters-legacy-umbrella-academy-streaming-superhero-blueprint
4.Siddhant Adlakha,Invincible: How the Show Fails the Comic.https://www.ign.com/articles/invincible-how-the-show-fails-the-comic-amazon
