其实看着徐斯在天台喝醉了说出这句话的时候，我幸灾乐祸地想，嗨呀，你小子也有今天！这就是为你的自大付出的代价，但你一定会破局获得自己想要的。

所以后来的发展和我想得差不离，徐斯惯来的全大局圆私欲的作风得到了完满，他获得了最想要的家人的支持和理解，也拥有了自己全新的赛道，更给了自己的感情一个机会，简直一箭三雕。

这个故事就是徐斯走入了自己的棋局，遇到了从未有过的困局和失去再破茧重生。这部剧的绝对主角从来都是徐斯，江湖更像是一个小徐斯的分身，借着她的成长（她成长很多，不能因为她不完美不精英就否定哦）来道出了徐斯内心的隐疾，引出他的破立。

我从头到尾都觉得江湖徐斯绝配，且江湖才是主导方，因为她从来没有为任何事情改变过自己的内核，反而是把徐斯创得开始进化，开始不再随意大小爹（之前面对妈妈也没收敛哦）。江湖从内到外的韧劲和杀气真的太劲劲的了，完全理解徐总的沉沦。

因着是 2020s 年代的剧，劈掉了原著集团经精英二代的背景，换成了否定自己实业二代出身的金融精英，让徐斯的人设有了高级打工人和寻道者的增色。精英金融男的形象其实并不伟光正，这个行业的底色就是“清流”“热血”的背面，龚俊乖巧干净的外貌来演绎可以算是天生为角色气质“洗白”，每次看一些商业情节的时候都觉得，徐斯有了这张皮，真是天生的白切黑啊。

徐斯固然是强大的，但他完美吗？看着很多人说渴望这样的爱人，只能说演员的外表给了这个角色太多魅惑，这样的男人对于有爱情幻想的女人绝对是“灭顶之灾”哇。徐斯善于控制、谋算和见机行事，大部分人逃不出他的预判，对强者来说这种了然于胸是很难有满足感的。

但是江湖总是出乎意料，所以才能激发他的征服欲。在他的行为准则里，有利益的事就是必须被接受的，比如优秀的他的追求，比如劝孕妇退出项目保持项目状态稳定，比如卖了厂子可以赚更多钱品牌也能更有资源，这一点在江湖这里吃了闭门羹。江湖和他所相处的一切都是如此不同，感情的开始总是来自惊喜和愧疚。

江湖真正愿意开始接受徐斯是因为感受到了父亲角色的归位，而不是他那些看上去非常套路化但弹幕都酥了的撩，所以才有江湖拒绝三连的精彩，以及回应后发出“大约”要谈恋爱的心语的绝妙。徐斯提供商业帮助可以自然归位投后服务，都是赚钱分那么清楚干啥？她不像宋稚，每次见徐斯都全副武装 logo，被夸了还要开心一下，她只会继续前行，感受到自我实现的满足。江湖的每一个决策都忠于自我，这点不可征服对徐斯来说有点饮鸩止渴的意味，毕竟在江湖的人生里，感情永远是 plan b。

真·千金大小姐的出身，江湖是那类更注重实现而不注重实际的人设，保留了三份天真，但又天生有着狡黠的行商基因，她每一次别于常态的进攻都让人有小惊喜，这点徐斯说得很准确。

江湖能让徐斯妈妈对徐斯生气，还没见面就被徐斯妈妈认可了她的理想，这是多么重要的信号，毕竟我们徐总这几十年一直在谋求的，最重要的就是家人的理解，江湖就是被理解的具象化，爱上她、因她转变并无法放弃是徐斯的宿命。

喜爱这部剧的原因，除了商业职业上的设定和表达不虚浮、甚至有点过分还原真实，比如几个金融男、网红和厂工的塑造成功得让我拍大腿，更因为逆风对都市感情的理解，也实在是前无古人后无来者的优秀。我特别喜欢他两在这段感情里心照不宣、无所不用其极地利用着自己的特点，来争取自己想要的利益的样子。徐斯步步为营见机行事，女主也不蠢，以猎物的姿态不断循着机会争取更多的食物，他看着她闹给她加餐，她也不断呈现更多惊喜让他没白给。两方都是在自己爽快了的基础上不断完成自己的目的，让我看得很爽。

他两的恋爱方式有浓郁的饮食男女的底色，也因为徐斯的侵略性和地位不平等，两个本身应该恪尽上下级关系的人才会有了这段交缠。他两能有交手、发展出情感其实都是基于这个基础，而不是什么欣赏啊之类的，一身皮相才是起源，才有了感情这种难以理性分析的东西。

前三集基本把徐斯的心动描写得非常透彻了，一是皮相和脾性对胃口，甚至愿意去色诱达成目的；二是有了怜悯和关注，被泼水后的眼神和去灵堂擦肩而过的眼神实在是进度有点快啊；第三是跟车还说要买跑得快的车（才能追上她）和天台莫名出现救命相陪，这真的是很浪费时间很不徐斯，就这三集我已经看出来这场爱情里的地位了😅

所以我其实挺不能理解那些叫着要男主找个三观一致的，宋姐那样你看男主有兴趣吗，再说找个同事一样的回家真的是要二十四小时上班？其实江湖和徐斯底色都是上位者姿态，他两相处起来那个争锋相对在我看来才是旗鼓相当，别的人在他面前大部分时候都气场弱，比如弹幕偏爱的宋姐。

而江湖，说实话相对看着完美的数字人徐斯，我更爱江湖，如此鲜活可爱，傲气但不盛气凌人。他两在便利店做奶茶那场戏我笑得和徐斯一样，好可爱的女孩，明晃晃讨好着自己却并不带谄媚，而是知错就改地用尽真心哄你。面对徐斯这样的人呢，大部分女性估计都会蹑手蹑脚怕做错什么影响自己形象，而她江湖就从来都不怕。这就是江湖和徐斯之间有故事的根本原因。

相对于很多被设定得如玉完美一般的大女主，我其实更喜欢这样的女主，准确说是更喜欢鲜明的角色，缺点明显成长点颇多，但一看就是个活人。相对于内在温良恭俭让顾全大局、外表义薄云天杀伐果断的矛盾人设，她更有血有肉，尤其是她不被大部分人理解的时候，更让我觉得大部分女人在社会里本就如此被对待着，显得江湖这个意象更身在江湖。

女主对朋友都很仗义，遇到困难也不会耍大小姐脾气而是学着去负责。她有着商人的逐利本色，但她面对感情和朋友的时候也是掏心掏肺的，女二不是朋友可以利用，女二成了战友就能为她放下仇恨为朋友的尊严、选择更累的道路，收服人心又扫除了不良合作方潜在的不稳定性，这样的性格我很难不欣赏。虽然江湖还是会有不谙世事的二代装腔作势的“蠢”的瞬间，但她有错就改而且善于学习。她作为朋友和老板，虽不明智，但很仗义，勇于解决问题，胜过只会抱怨的缩头乌龟无数。没有人是完美的，女主的敢爱敢恨不在乎金钱，是因为她曾是真公主，但也因为她骨子的善良和勇敢，她可以因为老爹插手保送就追求更公平竞争来维护她所坚持的道，这是她的珍贵的地方，也是徐斯会陷入她的原因，被爱的人从来不需要完美，只需要打动那个人的心而已。

社会人每一次为了金钱放下也不可悲，只是我会觉得，女主那样的敢爱敢恨也是可贵的，她忠于自己的感受而不为他人停留，在我看来亦是可贵的。一个故事对我来说的好坏，大部分时候在于人设的完整性，所以我能坦然接受女主喝完酒在百年庆典上的不顾一切。

她疯吗？当然。但是这个局里其他人难道不疯么？要知道腾跃没她江湖，一开始厂子就会被解散，徐斯空手套白狼一两个亿的市值增值，也是因为江湖给力努力。看着她奉献自己拯救腾跃却都因为腾跃可以被并购而感到开心，而并购的后果很可能就是失去品牌 dna，他们不懂吗？他们只是更喜欢钱，这没错，但不能因此觉得不稀罕钱的江湖就必须妥协。

那个拖着的红酒瓶下楼梯 call back 了第一次想要轻生拖着红酒瓶上楼梯的画面，是她深爱和依赖徐斯的证明，也是她此刻满心绝望、破碎和恐惧到了极致的证据。这一巴掌打的是徐斯的欺瞒，打碎他卖个好价的打算，也打的是自己的愚蠢，是想让自己和徐斯的感情完蛋的破釜沉舟，也是徐斯后面会不断用行动来证明自己的根本原因。

男主真的需要这一巴掌才知道自己看似完美的体面有多不近人情和残酷，试图求婚、不断许下诺言的行为在欺瞒的盘算背后更显得卑劣，毕竟自从安耐达看上腾跃之后这一切基本板上钉钉，他却还是拖着、抛糖衣炮弹来迷惑女主，还好江湖够理智够有胆魄有原则。

这是江湖会做的事，也是男主必然要承受的业，更是剧情升华的转折。疯一下又怎么了呢？只要合情合理就好，突然温良恭俭让顾全大局才会让我觉得，这不是改人设么，也太没劲了。

更何况江湖的不可控制，也是男主对她的欲罢不能的来源，同时也是他两感情无解的点。徐斯的控制欲简直顶格，所以他不做出改变他两必完蛋，只有徐斯不再把江湖想要做好的品牌当成不良资产去处理、不再想要“让她休息”主导她的人生，离开父权的爱之下不自觉的剥削，只有江湖成长到了可以和他聊聊经营、聊聊商业的时候，他两的感情才能脱胎于欲的情之所起，来圆上谈感情必备的“交流”部分。

江湖的成长在于从一个什么都不懂、蠢得明显的公主，变成了能够看懂徐总布局并学着两全的人，故事里也给了江湖从只会烧钱玩营销到善于利用资源、能立足品牌长远发展来策划的业务成长线，要知道这可是一年内的成长啊，有些人工作一辈子也没这天赋。虽然江湖的手段在很多人看来都是玩弄情感而已，但消费本身基本都是情感冲动所致，这才是江湖专业能力够强的体现。

徐斯最后的“放下归还一切”，不仅是职业生涯上的重要升级（这点不会改变，他不会因为女主而去做无意义的牺牲），也是因为当他意识到了自己无意识的替她决定更轻松的路不是她想要的，从而带来的感情变化不是他想要的，除了车是礼物，其他都是江湖定义的“骗”，包括那一百块，这个细节真是好极了🥹就像无水印说的，他那么骄傲的人，怎么可能会允许用施舍一样的奉献来换取感情，他想要的是自我超越和获得真心，也想让江湖说实话，而不是因为生气、因为利益而说的气话。这真的是非常大格局的一个选择，侧面再一次烘托了徐斯的精英程度，又带着一些比之前更温情的部分，完成了徐斯这个人物最核心的进化。

所以他布置了江湖可以理解、接受的破局点，亲自打破了这份囹圄来给彼此一个机会，看看心爱的女孩是否有这个悟性和机缘，能够理解他并且给彼此一个机会。很多人其实不能接受女主在男主心里还有位置，但大家似乎忘了，要知道一个上位者是不会多看臣服一眼的，他更爱征服，更爱永远无法征服。徐斯要死也不会被冤死哇，他更不允许自己死。

江湖接受了那辆车就等于默认接受了徐斯对她的付出，这不是理所当然的索取，其实是在默认自己并未放下的感情；但她拒绝接受股份是因为她明白了商业世界的规则，接受了自己的浅薄和他的高瞻远瞩，20% 的税费她江湖的作风怎么可能办不到筹措这笔钱？她也是有 49% 股份的人呐，也有人脉和资源，归根结底是因为她不需要。

她选择回到腾跃成为管理层，点了两层意思：其一，她只是想要更好的腾跃而不是属于我的腾跃；其二，她理解了他，当下不会执着于一个选择，她已经成长为了有着更远大志向的江湖。这其实是无关爱情的成长，只关江湖和自己的和解罢了，也不知道为何被解读为等待？江湖作为大股东对企业本身就有责任感，腾跃快完蛋的时候她没放弃，腾跃更好了她更要学习上进，她可是一个知错就改、晚上回家还在看专业书的人。

此刻的江湖其实已经进化了，成为了更理智、更强大的江湖，这也是为什么徐斯在车上听到她没签合同的时候表情略有所思随即决定去接狗的原因，他又要开始为自己争取了，见机行事的本色从未改变。

如果说他们之间最大的问题就在于难以沟通，那么此刻这个问题已经消解了大半。江湖和徐斯的心智在故事的一开始就相去甚远，从来不是势均力敌的，毕竟姑娘从未工作娇生惯养；徐斯则是胜绩颇多的孤狼，遇见了一个让自己心动的漂亮姑娘。故事的开头就很绮丽，磨合的过程惨烈，但换来的成长很值得，这就够了。

他当然从未想过和江湖真正分开，毕竟能让金融男提结婚已经足够说明一切，还奉上全部财产简直纯情到了极致…徐斯再能赚钱也不会把九位数随便送人，看那群投行老江湖们的反应就知道这是多么的“不理智”，江湖才是彻彻底底掌握主动的一方，懂得都懂。

再看看小姨和妈妈的态度就知道江湖对于徐斯来说是什么地位，小姨给江湖开门一脸慈爱，妈妈不给汤、儿子被打巴掌反而生气儿子欺负女孩，到后来立刻接受了儿子的提议这些态度的转变，也是在提点观众徐斯家人对江湖的认可与关爱，家人的反应很好品，两位女性家长基本都是站在家长角度关照江湖，这种“僭越”显然是品到了江湖之于徐斯的意义，观众老爷们真的没必要为他另择良缘😂

他对小姨说他会处理好也是真的“会处理好”问题。他两之前其实根本没好好谈恋爱，一个不择手段一个心惊胆战，都没办法坦然享受心动带来的美好，在刀尖上跳舞注定鲜血淋漓。还东西的仪式感也是在告诉这位让他心动的女孩，他已经做好了一切准备等她。徐斯是从不轻易认输的人呐，他的处理好从来不是放弃和接受失败，而是共赢。让徐斯认输？这也太不符合人设了吧。

一部现代都市成长故事能拍成这样，不枉我对未再期待和偏爱了这么多年。记得最早看未再就是因为她基于市场营销所创作的职场小说又真实又拥有恰好的幻想色彩，该专业的学生我总感觉自己在被敲打又被抚慰。

徐斯曾经是我最期待被影视化的人物，未再创作的剧版徐斯是更立体、更丰富的，龚俊的演绎更是让我惊艳。徐斯的自私、控制欲、霸道以及果决，他都演出来了，但更演出来了社会精英善于伪装的精明，甚至让很多观众看着看着都忘了他的危险性，多么符合社会现实啊。徐斯的真实部分只有面对母亲和自己的时候才会出现，龚俊把这份人前人后的差异表现得合理微妙，让我对他刮目相看。

关掉弹幕，这部剧的观赏体验就好到顶格，编剧鞭辟入里地埋梗，导演不疾不徐地铺陈，演员灵气满满地呈现，根本没法让人快进。龚俊真的太会演了，每个细节都让我感慨。好剧的长尾效应是难以估量的，这样的剧不就正是在逆风而上，为我们日渐荒芜的娱乐世界点燃一盏灯吗。

谁要逆风去？答案很明显。

这阵风一直都在我们渴望优秀作品的心里。