稍加留心便会发现,当下华语电影中但凡以“侠”入名的,通常既无关侠客剑气,也不似漫威(Marvel)的超级IP,都是借小人物讲大故事,诸如《妈咪侠》《蹦蹦侠》《桃花侠》《雷锋侠》,如今竟然还有《煎饼侠》。听说过建国以后动物不能成精的传言,但没听说过煎饼这么不上相的道具也能成侠的。煎饼也好,汉堡也罢,“侠”在这里早已不是江湖上的侠客道义,只是平凡生活中最后一点做梦的勇气。

同样是草台班子里的追梦人,不免让人想起刚刚下片的《我是路人甲》。不同的是,《路人甲》里的作为故事背景的剧组都是货真价实的,只有主角是一条龙套跑到底的群演,而《煎饼侠》正好相反,为还债而建的剧组是假的,但演员好歹是真的没什么演技的三流演员们。真真假假之间,倒是都想熬一碗屌丝专供的心灵鸡汤。

从头假到尾的《煎饼侠》选择了结构简单的戏中戏模式,一个怀揣英雄梦的小演员来到北京闯荡,没想到演红了一个“屌丝”角色。却又因为一次意外事件丢掉了来之不易的光环,不得不一穷二白地拍戏还债,最终在拍戏的磨难中每个人都得到一次人生洗礼。拍假戏的方式聪明地回避掉了“真”所需要的成本,把真和假分隔成两个部分,演员身份是真的,但角色是假的;所有的戏都是假的,但你我人生路上的起起落落却是真的。

与《煎饼侠》的“假”不同,《路人甲》倒是拍得很“真”,衣食住行,全没有一点闪光之处。于是专门去问了片场的朋友,得知群演的生活多半就是这么无趣。因为无趣,所以只能硬凑,积极努力的人至少能获得爱情和事业的机会,但过于执着强求也可能得不偿失一无所有。 尽管有梁朝伟在先,看过电影之后动情地说,“戏里的每一个路人甲,从初入行时的不知所措,到演戏时的每一次用力过猛,都会让我忍不住笑出声,就好像看到30年前的自己”。但你我却心知肚明,30年过去了,娱乐圈的行业标准和从业资格早日时移世易,真正的屌丝哪里来的出路?路人甲只怕永远只能是路人甲。

《煎饼侠》和《路人甲》,不过是一碗心灵鸡汤的正反面。“煎饼”的假戏和调侃里或许能猜出几分导演的真意,而“路人”的真实生活要搬上银幕,还得先美图秀秀一下。大鹏动用了他的童年梦想,圈中人脉,以及“古惑仔”的时代情怀,才艰难地讲成了一个看似轻松的英雄故事。能当上煎饼侠的大鹏早已不再是“屌丝男士”,至于尔冬升导演,当然更不是。与其说《路人甲》是个励志故事,倒不如说是残酷的揭示。当你有能力去讲述故事的时候,便不再是路人甲;当你是路人的时候,永远只能作为他者/失语/匿名的存在。

股市动荡之际,中国经济的发展和去向又站在风口浪尖之上。而电影这个产业却在波澜中平稳地扩张着,上半年国产电影票房接近百亿大关,7月18日内地单日票房首破4亿,可以预见接下来会有更多热钱流向中国电影市场。拍电影这件事,有人说是理想,有人说是工业,但对于普通观众来说,可能更多还是“情怀”和“想象”。

在《视觉机器》这本书里有这样一句话,“观众并不从他们立刻看到的物体中制造他们的精神图像,而是从记忆中制造图像,就好像在他们孩提时代,用他们以回溯方式制造的图像填补空白,填充大脑”。这句话揭示了我们喜欢关在看小黑屋里看电影的秘密,我们看到的其实自己的全部历史,所以哭,所以笑。

在这个似乎什么都不太容易看得到希望的时代,也就只有情怀最好卖了。
比如此时此刻,可以打开电脑,再看一遍《古惑仔》。

我是路人甲(2015)

又名:I Am Somebody

上映日期:2015-07-03(中国大陆)片长:134分钟

主演:万国鹏 王婷 沈凯 徐小琴 林晨 魏星 蒿怡帆 蒿怡霏 覃培 

导演:尔冬升 编剧:尔冬升 Tung-Shing Yee

我是路人甲的影评