前几天看到发布电影人物照片，就在猜李默是不是分到厂里的大学生，因为无论是长至肩颈的头发还是他背的牛仔桶包，在那个年代，都过于时髦而不是土。

剧中的李默是诗人，哪怕只是别人口中的“诗人”，是不愿囿于小城的文艺青年，他想走向远方，去看麦田，去看西北的旷野。张克群女士一句“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方”，概括了那个年代多少文青们的心。

当国人沉浸于亚运会的举国欢庆中，李默独自一人，在蓝色开往家的方向的列车上，他会想些什么呢？他一定喜欢海子吧，有没有特意去过距离青海湖不远的德令哈?（结果写完这文后，看到张大磊导演采访说以《蓝色列车》致敬海子。）

诗人只擅长意象的跳跃在文字中，人前只是拘谨，走路双臂几乎不动，坐着就真的呆呆的，有人走近来攥紧自己的包，把自己占的空间缩至最小。可他仍然有敏锐的触角探知到自己的同类，听到小周的歌手声会问，“你唱的什么歌?”可惜搭讪的勇气都只够说两句。

可这一切，都挡不住平静又不见外地回答一句，“（她是）我的朋友。”

小周和李默都是无数小镇青年的缩影。小周在母亲的催促声里关掉电视，依依不舍地看着盼盼被卡车拉走，完成守门任务走进放映厅……她唱歌的镜头让我想起了《立春》里痴迷声乐的王彩玲。

李默见过远方后回到了家，在沉默中剪短了头发，他和小周貌似都接受了眼前的苟且，但谁不会在偶尔的闲暇里哼上几句歌呢？谁不曾在漆黑的电影院里，借屏幕上的人物做上九十分钟的梦呢?

屏幕上《四百击》的男孩安托万，在面对成人世界的种种不堪之后，逃学，叛逆，一路奔跑，终于跑到象征自由的大海边。海边的安托万一脸迷惘。无数个李默和小周，在重归或者无奈地忙于平凡无趣生活的琐屑里，也会有偶尔遇到同类的小小会心处，（她是）“我的朋友”。