陪我妈看《欢迎光临》，这个剧开头的设定真实到我了。从开头的地下室宿舍，搬到5200一室一厅三个人合租，一个住卧室一个住客厅隔断一个住阳台。看看那亲切的陈年装修木制暖气片，还有外面熟悉的老小区环境，真的让人怀念又唏嘘那时过的是什么狗屎日子。

在北京时厨房我是住过的，把橱柜搬了细细长长一条，和黄轩的阳台面积差不多大，总有股迷之油烟味从不知道哪根管道返出来。客厅隔断我也是住过的，我在客厅打地铺，我的猫天天蹲在客厅附带的阳台窗户边往下望。白天人模狗样去上班，晚上打开老旧的防盗门，回到自己的厨房或阳台，除了瘫着什么也不想。

所以看到这剧的开头，我是蛮惊喜的。但很快随着剧情展开，才发现这剧不是给曾在北京住过的人忆苦思甜，而是一个非常纯粹的，都市、爱情、轻喜剧。

黄轩那个角色过多的独白，让人感觉这不是一个丹东出身没上过大学的酒店门童，而是鲍鲸鲸本人从白百合的皮里钻到黄轩的皮里，透过屏幕对着你念叨。

他整个人的思维方式，都太豆瓣女青年了。那些鲍鲸鲸式的、文艺俏皮的句子，也许写成小说能让人会心一笑，合理化主角动机。但原封不动放到电视剧里大段大段念出来，套在那么个无比写实的身份和背景上，却是另一种“悬浮”。

而当鲍鲸鲸终于写到白姐身上，你才感觉到，对味儿了。冷硬的“老娘谁都不伺候”的脸，单位聚餐时对着娇妻们攀比翻白眼，像侠女一样独善其身爱谁谁，这个角色是观剧的“我们”的内心具象化，也是我们不可能对外展现出的“超我”。

把白姐当作主角，才发现黄轩其实是女性创作者喂给女性观众的“春药”。他的内心善良、他的照顾细致入微，都是基于女性视角的“高情绪价值男”，如同《爱很美味》里三位男主，也是按需供给的女凝产物。而在真正的男性世界里，这样的物种是不可能存在的。

并不是说不应该有供给女观众幻想的作品，但男频剧、甜宠剧都有其市场舞台。《欢迎光临》的外表显然是一般向的，甚至开头有几分现实主义体裁剧的味道，那它的人物内核也应该遵照现实逻辑，这也是我觉得这个剧可惜的地方。

它有了一个精致的壳——不仅仅是服化道妥帖，也是流畅的故事线、优秀的导演叙事能力——但内核却是轻巧到近乎傲慢：我不在乎“什么人说什么话做什么事”，我笔下的人物都是我自己的化身，把我想表达的叭叭说出去就行。

伍迪艾伦可以这么干，我们都知道他电影里的情节、人设都做不得数，来看电影就是听他的相声集。但《欢迎光临》搭了这么个真实到近乎窒息的布景，却让空心纸片人男主在台上演戏，放在国产剧中皮相优秀者都寥寥的大背景下，就很让人遗憾了。