如果你是老读者,你应该知道我在推荐影剧时,很少会用“必看”这种词。
我一般会用的词是:“可以”,“错过可惜”。
比如我之前写过这样的文章:《低谷期可以看的5部电影|有时候,就是会不想面对世界呀》;《错过太可惜的25部冷门科幻片,赌你一半都没看过》
这种用词方式和我个性有关。我觉得,每个人偏好都不一样,哪有什么是“必看”的。



但今天我破天荒地很想用一次“必看”,来推荐BBC新拍的一部Mini剧集——

《点滴:女性人生百年瞬间》。(Snatches: Moments From 100 Years Of Women's Lives)。
我的“必看”,还是要加一个限定条件:如果你是一个关注社会公义、性别平等议题的人,这部片对于你来说,真的就是必看的。
我超想用“必看”一词来推荐这部豆瓣9.2分的神剧!我超想用“必看”一词来推荐这部豆瓣9.2分的神剧!


这部片子的形式是独幕独角剧,一共8集,每集15分钟。豆瓣评分高达9.2分。在Bilibili上可以看到这部剧。



在每一集里,都会出现一个女子对着镜头讲述自己的生命故事。Slogan是“来自普通女性的不凡故事”,8集就是8个故事。
故事灵感来自于从1918年英国30岁以上妇女获得选举权以来的100年间,那些冒着巨大风险,站出来反抗不公正,揭露性别歧视现状的女性的事迹。
这些故事涉及黑人民权运动、职场性侵、婚内强奸、性解放运动、司法错误判决、针对女性的宵禁、种族歧视……
以往,我们可能是从新闻、从历史书上看到这些故事。但这一次,是活生生的人,在跟你讲述自己的遭遇,有血有肉有细节,你能切身感受到她们的挣扎、心碎和虽微弱但不灭的内在光芒。
2



我们先从第一集说起吧,第一集片名叫:Compliance,顺从。


开头,一个女性坐在酒店窗边,缓缓讲述和一个男性见面的过程。
这位男性连续爽约三次,直到第四次才出现。讲到这里,我以为这是一男一女的爱情故事,其中男方有意在轻慢女方。
但随着她的讲述,我发现他们根本不是恋人——女方是一位求职中的年轻演员,而男方是已经成名、有权有势的导演。
女方之所以容忍对方一再爽约,是因为她想获得一份工作机会。



而在见面之后,进入拍摄第一天,她就发现,有些地方,他们不满意,没有原因,就是不满意。导演甚至不看她,不和她说话。


之后,她接到了导演秘书的电话,让她去酒店套房和导演见面。她不想去,委婉解释说,自己只有四句台词。但面对秘书的劝说,她让步了。
其实,在接电话时,她就感觉到了蹊跷。但她压抑了自我感受,还是去了。





进入房间,导演说给她讲戏,却对她提出奇怪的肢体要求。她一边害怕,一边找理由帮对方合理化行为。
她不知道,自己已经遭遇了来自权威的控制。




“我感到头晕,但我还是照做了。” “可以吗?”听到导演的询问,“我说‘好’”。
处于权力弱势一方的她,面对权势地位阶层财富全面碾压她的导演时,不敢说不。
看到这里,你估计已经反应过来。这一集讲述的主题是职场性侵。
它展示的是现实生活中,性侵会如何发生。
和很多人想象的不一样,大多数性侵不是发生在暗夜小巷,而是发生在熟人之间。在片中,是演员和导演。
受害者的表现往往也不是大声反抗,而是沉默顺从。



在片中,导演施暴的程度不断升级。




他会问她“可以吗?” 她说:“好。”

演员的反应可能会让很多人跳出来质疑,对方都已经这样明显的侵犯你了,你怎么还不反抗,你为什么要说YES而不是NO。
而这也是现实中,类似的性骚扰事件曝出时,人们常有的反应——指责下位者,你为什么没有反抗,反而顺从。
人们忽略了,性骚扰不仅仅和性有关,更和权力有关。
要理解受害者的这种顺从行为,就需要回到权力关系中去看:在权力关系中,处于弱势的一方的“同意”,很多时候,并不是真实的意思表达。
这种“同意”往往是因为害怕受到权力者的报复、伤害,以及缺少应对骚扰的经验,不知所措下的被动顺从。
影片中,面对上位者导演的骚扰,演员所说的“好的”,是被权力威胁和骚扰下的顺从,而非演员的真实意愿。
当我们问受害者为什么不反抗时,是完全搞错了问题重点,甚至可以说是助纣为虐,是在给受害者施加二次伤害。
真正应该被质问的是,权力上位者。
我们应该问导演你为什么要邀请演员去酒店,为什么要选演员,这一相对你而言,处于弱势的对象,进行性试探和性骚扰?你为什么不规范自己的行为,为什么要滥用自己对演员在职业上生杀予夺的权力?
我们还可以把这里的“导演VS演员”,,替换成其他在权力关系中处于上下级地位的人,比如:老师VS学生,老板VS职员……



在她被导演强暴之后,她给导演的秘书,那位让她去酒店见导演的伊迪打了个电话,她还没有说出口,就被伊迪打断了:“你对完台词了吗?我不是说了会没事吗?”
伊迪对发生的一切应该是知情的,只是装作不知道。同为女性的她选择做男权社会的走狗,以换得分一杯羹。



在片中,年轻演员对着镜头讲了一个兔子和狮子的寓言。森林里出现了一只狮子。兔子被要求去狮穴,充当狮子的食物。寓言里,兔子最终勇敢起来,反抗并惩罚了狮子。



片中对着镜头诉说自己遭遇的演员,就是那只勇敢的兔子。通过说出来,她保护了其他潜在受害者。

3
在其他集中,常常会在开头处有一行小字,介绍一下这集灵感来自于哪年哪件事。但在《顺从》这集开头没有写时间。
我觉得,是因为类似的性骚扰事件,不论是过去还是现在,一直一直在发生。
而我们对于性骚扰事件的不符合实际的刻板想象,阻碍了我们看见真相,成了我们谴责受害者的原因。
同时,也过分低估了施暴者的智商和伪装。施暴者,从表面看起来,和你我没有什么不同,可能还会比普通人更有社会地位,更衣着光鲜、文质彬彬。
他们会小心选择更温顺、服从性更高的猎物,会用权势去控制对方不敢说不,在规避法律惩罚的同时,满足自己变态的掌控感。
在影片中,性骚扰的方式还是比较直接的。我之前读过一篇讲反校园性侵科普的文章,《让我照顾你!狼师的恋爱乐园:可怕的不是权势威胁,而是有目标的疼爱》,作者是李庭芝,其中介绍了一种更隐蔽的达成骚扰的方式——给予特权。
要知道,只有掌握权力者才能给予他人特权。
有些狼师在锁定学生为猎物时,会“藉由有意无意的称赞、特别的小礼物……来达成;学生根本没有理由、甚至也不被允许怀疑,这些特别的优待,到底是对自己真心的照顾,抑或是对自己情感与肉体的别有所图?”
“那些狼师,挟着权威,恣意操弄学生,假装自己是亲切的师长,等到学生松懈了又突然摇身一变,说自己是跟你无瓜无葛的异性,自己不过是在做正当追求。不接受追求,他们就退回师长的位置,委屈于自己的关心被糟蹋;接受了追求,你就成为有罪的共谋。
老师没有告诉你的是,不管罪刑是什么,他没有意愿跟你一起承担。”
我在文中读到这段时,有不寒而栗感。
这也是为什么我们需要了解并传播反性侵的知识,这不仅能帮助大家提高警惕,更早识别出恶狼的伪装,保护自己;也能减少因为无知,而对受害者加以二次伤害的情况。
4
接着说,片中另一个让我印象深刻的故事:第五集,Reclaim The Night ,夺回夜晚。



这个故事取材于真实历史:二十世纪七十年代,一个被称为“约克郡开膛手”的连环杀手在英国频频作案,被害者皆为女性。



警方的应对措施之一是,对当地女性实行宵禁政策——要求女性九点之后不能出门,如果出门必须有男性陪伴。



姑娘质问警察,为什么要对女性实行宵禁。警察的解释是:“这是在担心你的安全。”
这个宵禁令发布于1977年的英国,距今40多年前。当时就遭到了来自英国女性的抵制。她们发起了夺回夜晚的游行。
40年过去了,当下在发生暴力事件时,依然有人在给女性开各种各样的防狼对策:晚上不要出门,乖乖呆在家里,衣着越保守越好,不要喝酒……
问题是,为什么这些人如此热衷于教育潜在受害者如何“规范”自己,而不是教育潜在施暴者不要去侵犯女性、规范施暴者的行为呢?



在片中,在女孩表示了对宵禁令的不满之后,警察问她,“如果你是警察,你会怎么做。”
女孩把那些针对女性的禁令反转到男性身上,你瞬间就可以理解出宵禁令的荒谬:“我在人行道上不应该遇到任何没有女性陪伴,没有女性担保其品行的男性”。



当在街上看到已经过了九点,还没有回家,还在外面的男性时,要求对方回家。“如果你不想被贴上杀手的标签,为什么不留在家里呢?
“你穿成那样,就是在要求被捕啊,你在自找麻烦。”


当晚归的男性问死了六个女人和他有何关系时,我们会告诉:“凶手可能是你们中的任何一个人。所以你们每个人都不能上街,好让女人能安心走路。”
发现没有,这些都是在生活中,女性经常会听到的话:“你如果不想被骚扰,你为什么不留在家里?你穿成那样,就是在勾引罪犯来侵犯你。”
“你们这些女人每个人都可能成为受害者,所以你们所有人都不能上街。”
当这些话像匕首一样投掷在女性身上时,很多人察觉不到这些话背后的歧视和伤害,反而会说,是为了女性好;
而当同样的话,放到男性身上时,很多人就会意识到,你这样说不对。
问题是,为什么对女性说时,人们察觉不到歧视,换成对男性说时,人们就会察觉出不对劲呢。
因为女性被歧视太久了,久到大家都习惯了。
为什么我们要让没有做错事的女性晚上不要出门,为什么不是让潜在施暴者男性晚上不要出门呢?
而且当我们要求每个女性都呆在家里,不要出门时,家对于女性来说,就真的安全吗?



不要忘了,那些被家暴的女性。



而这些在自己家中被虐待的女性,往往是被消声的。人们会说,都是家事。家丑不可外扬。女人就该守在家里。
此处和这个系列里讲述婚内强奸的那一集Pig Life 《猪一样的生活》呼应了。
在英国,一直到1991年,婚内强奸才被法律认定是犯罪。而在世界上的另一些国家,在21世纪的今天,婚内强奸都还不被认为是罪行。这令人毛骨悚然不是吗。



在片中,女孩决定要去参加反对宵禁,夺回夜晚的女性游行。
她说,“我们不会改变自己的行为,因为我们的行为没问题。”
5



她说,如果我有一个女儿,我想确保她能安全的走在路上,昂着头。在那个为她所准备的世界里,她的晚上九点是美好,而非恐怖。







她说,我要夺回夜晚,为了让她能看见夜晚。
如果她们都不被允许走出家门看到星空,那我们去教导她们探索星空的意义何在。
看到这段时,我落泪了。
身为女性,我今天所享受的受教育权、劳动权、财产权、人身自由权等平等权利,很大程度上是因为历史上那些即便害怕也说出真相,流血流泪流汗甚至不惜以死亡为代价,也要争取平等权利的她们。
现实世界,没有平白无故从天上掉下来的权利。每一项权利的获得,都离不开前人的血泪付出。
我们从前人手中接过了她们为之奋斗过的世界,我们又该给我们的后人一个怎样的世界呢?
这是这部影片给观影的你我提出的问题。
希望我们都能成为在这个世界上自己想看到的改变。



截图整理:nite & 阿妮酱
猜你想看
坠亡女生| 她不是性格脆弱,她只是对公道较真

关于强奸,你所知道的一切可能都是错的 | 30个谎言和真相

“只要做爱时不疼,我就满足了”| 为什么女孩们不觉得自己有资格享受性爱?



她说:女性人生瞬间Snatches: Moments from Women's Lives(2018)

又名:Snatches: Moments From 100 Years Of Women's Lives / 点滴:女性人生百年瞬间

主演:萝玛拉·嘉瑞 朱迪·科默 雪莉·亨德森 丽芙·希尔 卡伦·索 

导演:凡妮莎·卡斯威尔 拉彻娜·萨里 维姬·费瑟斯通 

她说:女性人生瞬间的影评

Jessica-
Jessica- • She
WS.
WS. • say
Boy
Boy • 我说
江不怕
江不怕 • HER
Endless
Endless • 她说