更新时间:2012-01-13

死鸟:鸟和蛇

在各种讨论纪录片的意义的争论里,我至今坚持认为,它最重要的一点是,让观众注意到那些他们一直以来无知或者是忽略的事实。
昨天我还在感叹1949年中国还在水深火热的时候,美国已经有85%以上的家庭有电视机了。今天,看到这部Robert Gardner的Dead Birds,更震撼的是在1960年,新几尼亚,有一个叫做Dani的部落,还过着原始人的生活。
男女均赤裸着身体,男人负责随时与邻部落的敌人作战。此外耕地锄地,女人负责种植和收获。小孩每天出去看猪放猪。日出而作,日落而归。

在纪录片的开始,Gardner讲了一个寓言,世界上有两种死法,像鸟一样,死去便是死去。像蛇,蜕皮,死去还可得重生。很早很早以前,鸟与蛇赛跑。鸟赢了。于是,所有的人都像鸟一样,注定会死,死了就什么也没有了。

Dani部落的人和邻部落之间的战争是他们的生活的主要威胁。一个部落有人战死,另一个部落庆祝胜利,直到之前那个部落为死者复仇。死亡--复仇-死亡-复仇,是永远的一个循环。他们相信,如果没有为死者报仇,死者的鬼魂便会给这个部落带来疾病、灾难。因为惧怕鬼魂,连部落里最勇敢的人也不敢在天黑以后出来。

每当部落里有人死去,部落里小女孩要被剁掉一个手指关节用来祭祀。许多妇女在成年以后,只剩下一根完整的手指或是一根也没有。
死亡和生命。 在这里看起来都是很遥远很飘渺很无形的。因为,死亡,时时刻刻都在,生命,这两个字,无论是意义还是意思,都不是你所熟知的那个内涵。

看的过程中,总是会忘记这是纪录片。而当成奥斯卡最佳外语片。一个虚构的国家和民族。
但他们却存在。它可以同时惊骇地难以置信,又切切实实不得不信。

50年过去了。这个纪录片从拍摄角度和画面来看,依然很美,很惊骇。但是,当一个美国的导演拍摄这个故事,英语旁白在讲述的时候。另一个问题却出现了。一个民族的文化和历史,由另一个民族的人来讲,从某种程度上来说,这是一种文化上的占领和侵略。即便,它的每个画面都是实拍,每个人物都没有“演”的成分,没有一个镜头是导演指挥的。但,从多大程度上来说,“事实”是可以转述的?当事实用“故事”讲出来的时候,它就已经扭曲和失真了。

最好的纪录片,是让镜头自己说话。没有旁白和讲解。

但是,就算是这样,在剪辑的过程之后,也是被人在打乱事实的顺序,重新拼凑出来的画面。

客观和主观。像鸟和蛇的寓言。其实都是要死的。你赋予它们意义。意义就在那里。没有任何东西是绝对客观的,那些貌似“客观”的事实,一旦被讲述,就已经被意淫过,被篡改了。

死鸟Dead Birds(1963)

上映日期:1963-10-01(美国)片长:85分钟

主演:罗伯特·加德纳 

导演:罗伯特·加德纳 编剧:彼得·马西森 Peter Matthiessen

死鸟的影评