“当方鸿渐遇上了方言,当钱钟书遇上了王朔”——两个记忆里典型的中国式中国男人,如果这个世界必然是男人和女人组成的话,那么,这两个时代的中国男性悲哀,必然的,也是女人的悲哀,是最终让他们在一起生活的婚姻的悲哀。如此无奈,他们谁也没有在这座围城里真正遇上爱情,虽然在潜意识里,他们曾如此渴望过……

走下轮船舷梯的方鸿渐再也没想到,踏上万丈红尘上海滩的那天,让他的人生从此便深深陷入中国社会的人情世故、现实荒谬,仿佛一只身陷蜘蛛网的渺小昆虫,曾经以为独立于世洒脱淡然,最后不过贪恋一口爱情“甘露”的甜蜜,却再也动弹不得——他和孙柔嘉不是爱情,从来不是,从始至终,不过是一次方便的中国式婚姻交易——方鸿渐有了个妻子、听众、妈妈、仆人、给家人的交代、给社会的保证;孙柔嘉也有了个丈夫、听众、孩子、仆人、给家人的交代、社会的认可。方这样一个典型的中国文人,既不够强硬能干到让世人甘拜,也不甘软弱圆滑到任由世人欺负,挣扎于妥协和清高之间,除了那个和他一样挣扎于人事的妻子之外,他还能欺负谁呢?他撕裂孙为他尽心编织的那张网,撕裂的亦是他自己的身体,他早已忘了,他早已渐渐放弃了抵抗,用冷笑和自嘲面对的现实最终也渐渐侵蚀了他自己。不是同化就是死亡,这是进入婚姻这座死亡围城的唯一结局,就算知道,我们也视死若归,到底是我们太勇敢还是太懦弱了?

到底爱还是恨,方言不知道,他从来都不知道。他喜欢过杜梅,因为她清新如一只小鹿走在人群里,因为他们站在一起是如此般配的两只荷尔蒙充沛的漂亮动物。只是婚姻让这只小鹿在他身畔变成了一只食人的母老虎,他如此又怕又爱的另外一种动物。事实上,并不是只有杜梅是一把没有准头的关老爷的大刀,在这场贴身战的婚姻里,两个人都是伤害彼此的兵器,王朔笔下的方言是他自己的映像、是一个骄傲有胆小的男人的自我标榜,当方言用嘲笑和逃避来面对杜梅的不顾一切时,这又和唐门的毒镖有什么不同呢?怎样让爱情用它该有的方式表达出来,我们从来不知道,男人举重若轻的用玩笑和冷漠来伤害她,以为这是让爱情延续到永远的方式;女人举轻若重的用眼泪和疼痛来逼问他,以为这是让爱情燃烧到绚烂的方式。他们睡在彼此的身边,就算知道身边的这个人是世界上此刻最亲的人,也不知道用合适的距离和手劲去爱护彼此,不是冰冻、就是窒息,只是婚姻是凌迟——不会赐给你过把瘾就死的痛快,那么我们还是甘之若饴,到底是我们太天真还是太自信了?

在这个已经进入了两千年的世界里,方鸿渐和方言,顶着两张浮肿沧桑的老男人的脸,依然在婚姻内外挣扎,疲沓的让人难以相信这两个男人还有力气搞外遇?这个几千年来都一样人情错综、世事浮华的中国社会,早已让这两个中年男人精疲力尽了,就算对着青春少艾的小三们,恐怕也只是有心无力的尴尬吧。面对失去弹性的婚姻和妻子,用“piao”这个字来形容这些心猿意马的男人们,是最好的注解,“piao”在南京话里有另外一层“轻薄、调笑”的意思,严守一和费墨们,要的只不过是能轻飘飘地刮一层青春的油皮,要的只不过是告诉自己“你还没老到失去力量”,但是,他们真的不是认真的想要放弃这几十年来的社会地位、人际交往,只是为了一颗“人生的伟哥”,他们只想既不让“老婆孩子热炕头”的大后方失火、也不用伤害了那些如蜜桃成熟了一样的姑娘们。可恨之人必有可怜之处,你不能不同情,但是却不能说他们piao的有道理。

婚姻里的寂寞有什么办法解决?“一个人寂寞,两个人更寂寞”,面对这个朝夕相处的TA,没有说话的力气,因为你知道TA的反应;你知道即使最简单的一个心情,也会被误读为另外一层意思;你知道即使一个你自己都觉得好笑的梦话,会被TA冷酷无情的戳穿;你甚至知道TA伪装成懂你,但是其实TA在内心冷笑;你甚至知道即使TA真的懂你,你也不相信TA会懂……因为TA就是你自己,你逃不掉的那个自己,你必须面对的如此难看真实的自己,早已没有感觉的身体一部分,但是却会让你最痛的自己。

只是想找个陌生人说说话,这其实是真话,有几个人相信呢?“如果有一天,我对着手机倾诉,无论那头是谁,并不是因为不爱你,只是因为我寂寞,是真的。”

手机(2010)

又名:Cell Phone

主演:王志文 陈道明 梅婷 刘蓓 范明 柯蓝 于明加 王笛 夏凡  

导演:沈严 王雷 编剧:宋方金 Fangjin Song/刘震云 Zhenyun Liu

手机的影评

陆军
陆军 • 回归
若尘
若尘 • 兄弟