更新时间:2011-01-26

十三不搭:南腔北調十三不搭

香港雖然自詡為「東方荷里活」，但是長久以來都不太重視電影的收藏和保護。上世紀七十年代的女導演唐書璇，就因為其作品不甚流通或殘缺散佚，以致缺乏討論而被嚴重忽略。所以，本月香港電影資料館「修復珍藏」專題重映的《十三不搭》，縱使只是初步修復的版本，當中仍存在缺漏及畫質欠佳之處，但總算讓我們可以由基本的文本接觸開始，從而引發進一步的思考。

唐書璇不愧是香港電影的傳奇人物，在影圈前後僅約十年，拍了四部電影，其中兩部已經足以成為傳世經典。最近獲香港電影評論學會選為「十大香港電影」之一的《董夫人》，唐書璇初露鋒芒，刻畫女性的心理掙扎便不落俗套，別具格調。到了1974年，當文革尚未結束、中港關係仍然緊張之際，她的《再見中國》就以寫實手法，記錄內地青年偷渡來港的經過，表現了無比的勇氣和魄力，卻因此一度犯禁，直至1987年才獲准公映。

比較起來，1975年的《十三不搭》無論從電影類型(採用當時流行的雜錦片)，到故事題材(描繪搓麻將的眾生相)和風格(隨意輕巧)，都明顯跟前作大相逕庭。影片當年上映時，就令不少影評人大失所望，認為是迎合大眾口味、向現實妥協之作。如今回看，事實又是否如此呢？

由此不禁令我想到李翰祥，他在台灣國聯時期精心策畫與編導的多部文藝片，如《冬暖》、《破曉時分》，雖然得到很高評價，卻叫好不叫座，票房始終不及賣弄血腥暴力的武打片，令國聯陷入嚴重的財政困難。1971年，李翰祥回到香港，就摒棄了過往的文藝言情，轉為宣揚偷呃拐騙，以低成本拍成《騙術奇譚》，結果影片大受歡迎，票房更超過一百萬元，也開啟了他之後一系列的騙術片和風月片。

說起來，《騙術奇譚》確實有不少可跟《十三不搭》相對照的地方，不僅是因為兩片是拍於導演蒙受挫折之後，而且都是以「說」為主，善於運用語言去增加影片的趣味。這方面，李翰祥堪稱說故事能手，他自小在北京長大，對北方民間的說唱藝術，比如說書、相聲、數來寶等興趣甚深。《騙術奇譚》就找來當時得令的台灣歌手青山和張帝，以「拉洋片」作為過場，一邊將畫箱的畫片拉下來，一邊以說唱的形式，將多個小故事串連起來。

不過，李翰祥將這些北方的說唱傳統搬到現代香港，就好像《騙術奇譚》中，古老的「拉洋片」玩意出現在維港前一樣，難免予人有時空錯置、格格不入的感覺。相比之下，《十三不搭》的南腔北調(片中人物說的語言就包括粵語、國語、上海話、日語、意大利語等)，無疑更能貼近香港華洋雜處的現實面貌，而語言背後所包含的文化身份，更是可堪玩味。

唐書璇對粵語的敏銳觸覺，單從《十三不搭》的英文片名以粵語音譯成押韻的《Sup Sap Bup Dup》，已經可見一斑。片中不少部分在敍事方式上，都發揮了粵語俚俗生鬼的特長，同時也可見電視文化的影響。例如中產主婦沈殿霞、狄波拉一節的卡通化演出，配以「數白欖」的畫外音，就似《歡樂今宵》的趣劇環節，諷刺人們沉迷搓麻將的瘋狂可笑。不過，全片最精彩抵死要數富豪搓麻將的一段，以體育旁述取代對白，產生出既親切又陌生的喜劇效果。

除此之外，《十三不搭》也通過語言去表達省籍、族群之間的文化差異。片中有段光棍喜劇，開首飾演房客的梁醒波，在房間一邊剪腳甲，一邊高唱「擔番口大雪茄，充生晒認經理」(重唱他在電影《光棍姻緣》的首本名曲)，歌聲傳到在外面傾電話的包租婆歐陽莎菲，對方即不耐煩地以上海話叫他收聲。梁醒波聽到後，就像貪玩的小孩，依樣畫葫蘆扮她的上海口音。這些無傷大雅的隔閡，不禁教人想起梁醒波有份演出的《南北和》系列電影。

然而，踏入上世紀七十年代，隨着土生土長的新一代長大，也催生了本土的文化意識，而粵語正是構成香港人文化、身份認同的重要部分。《十三不搭》中，操國語的老教授吳家驤的一段，就反映了南來文人在時代與環境轉變下的處境。國語及中原文化此時已漸趨弱勢，對着國語不靈光的學生，老教授只好以蹩腳的粵語授課。當他回到租住的房間裏聽京曲時，卻要忍受客廳電視機傳來的嘈吵聲浪(一次是播放武俠片集，另一次是粵語流行音樂節目)。他唯一的娛樂是在放學後與朋友搓麻將，面對着同聲同氣的朋友時，他才可以放聲高唱：「我好比籠中鳥，有翅難展。」後來朋友移民海外，湊不夠「麻將腳」搓麻將，他乾脆開煤氣自殺去了。結局略帶荒唐，同時也帶上一抹無奈與悲涼的色彩。

其實早在《再見中國》，唐書璇已刻畫了內地移民在香港的徬徨與苦悶。鏡頭下，中環的希爾頓酒店與掛上「毛主席萬歲」標語的舊中銀大廈，不過一街之隔，已經像兩個不同的世界。主角為了尋求自由，千辛萬苦偷渡來港，最後卻是白天在工廠、股票行營營役役，夜晚困在蝸居穿膠花，默然望向窗外的繁華夜色。與《十三不搭》恰恰相反，《再見中國》這一段沒有多少對白，反而以喧囂的噪音，含蓄地表達出主角理想的失落。

就是次放映的版本而論，《十三不搭》無疑不算是唐書璇圓熟的作品，但她那份獨立不群的實驗精神與人文關懷，倒是一以貫之，並沒有像李翰祥變得犬儒玩世，而這一點也許正是今天港片最欠缺的特質。

(原文刊於《星島日報》副刊「文化氣象」，2010年11月18日)