2021年将是“爷青回”的一年。
很多个“有生之年”系列，都将在今年一一实现。
童年神剧《放羊的星星》宣布翻拍，《老友记重聚特辑》提上日程。
《灌篮高手》也将推出首部动画剧场版。
迪士尼携手影后石头姐，为《101忠狗》的反派拍摄了真人电影《库伊拉》。
而全世界最有名的另一只狗勾，当然也必须拥有排面。
是的，我们最爱的史努比又回来啦！
豆瓣9.0，一集二十分钟左右，轻松、有梗、适合下饭。
更何况主角是一只这么可爱的狗勾。
史努比是《花生漫画》的著名角色。
作者查尔斯·舒尔茨曾应征入伍，退役后才正式开启他的漫画家生涯。
起初他为《圣保罗先锋报》画四格漫画，这些四格漫画后来被视为《花生漫画》的前身。
1950年开始，舒尔茨的漫画开始在报纸上连载。
联合特稿社(United Feature Syndicate)为他的漫画取名“花生”，却不想遭到舒尔茨的嫌弃：
“听起来一点都不受人重视。”
然而，顶着这个“不受人重视”的名字，《花生》创下了报纸漫画的奇迹，最终成为美国文化的标签之一。
说回《花生》的主角，小狗史努比。
它的名字，“SNOOPY”，在挪威语中是“可爱”的意思。
最初这只狗勾本没有具体的品种，后来被设定为米格鲁猎兔犬，也就是让无数人闻风丧胆的比格犬。
它一开始是四脚爬行，后来拟人化特征逐渐明显。
会直立行走、会尬舞、甚至会自己烤披萨吃。
许知远曾这样评价它：
“史努比是一条富有人文气息的狗，舒尔茨把本应从属于一位热爱幻想的少年的品质，注入了这条狗体内，于是这条狗获得了罕见的生命力。”
而舒尔茨之所以选择一只狗勾作为作品的主角，是因为他自己对幸福有一个独特的定义：
“幸福是一只温暖的小狗。”(Happiness is a warm puppy.)
为读者带去温暖，这也成了《花生漫画》存在的意义。
这部连载了五十年的漫画，其实并没有什么主线剧情。
它包含的故事很零散，但大多都是围绕史努比和它的主人，那个圆脑袋小孩查理·布朗展开。
史努比是一只喜欢比萨和根汁汽水的神奇小狗。
它能在千里之外听到别人吃点心的声音。
作为狗中BKing，史努比还会欣赏托尔斯泰和黑塞的著作、梵高的名画。
它最早被一个叫里拉的小女孩收养。
后来里拉搬家，史努比才到了布朗家。
史努比脑回路清奇，跟一般的小狗完全不同。
当查理给它指令让它「坐下」。
史努比：
当查理让它「握手」(shake)。
史努比：
而在新出的《史努比秀》里，它还为自己写了本自传。
史努比为自己编写了一个大胆又浪漫的过去。
出身牛仔、时尚宠儿、军中绿花……
结果都被它的现任主人查理无情拆穿。
查理·布朗，史努比的主人，一个没有脾气的老好人。
作为比格犬受害者联盟的代表人物，查理·布朗简直是一位操碎了心的铲屎官。
他不仅要伺候史努比这个麻烦精，在外也受尽了别人的欺负。
虽然常常被人嘲笑攻击，也总碰上倒霉事。
他却一直保持着温和的性格，乐观地面对生活带来的一切好与坏。
他敏感、笨拙，会因自家小狗的自传中没有提到自己，而倍感受伤。
却也在得知这本书是献给自己时，开心得连翻好几个跟头。
但布朗家的另一位成员，莎莉·布朗，便不是那么好打发的了。
她是查理的妹妹，很霸道，爱吐槽，好管闲事。
但她唯独很听莱纳斯·范佩特的话，只要抓住机会就要向他大胆示爱。
而这位红衣小秃子莱纳斯，则是《花生漫画》的学术担当。
他喜欢引经据典、故意用学术腔讲话。
但他却是一副看起来不太聪明的样子，总是随身携带着一张蓝色的毛毯。
他也常常被姐姐露西·范佩特捉弄。
露西是个伶牙俐齿的话痨。
她自称是一位“精神分析学家”，在《史努比秀》里还为史努比进行了心理治疗。
“花生村”这些性格迥异的小朋友们和我们一起长大。
我们的身边，也一定有一个能吃亏的老好人、一个敢爱敢恨的小女生。
隔壁家的小孩或许也总是书不离手，他的姐姐也是个直言不讳的女权主义者。
舒尔茨创造的这个花生村，不只是体现了他个人对幸福的理解。
通过这些能让人共情的角色，他也在向全世界的孩子传递一个信息：
我们其实都活在童话里。
然而，《花生》的意义远远不止这点。
它让孩子们看到这个世界仍存在着的纯真与浪漫，向他们展示了情感的美好。
但同时，《花生》也凭借其巨大的影响力，真真切切地解决着一些社会问题。
1968年4月，民权运动领袖马丁·路德·金被种族主义者刺杀。
《花生》的读者们强烈要求舒尔茨在作品中增加一个黑人角色。
于是同年7月，富兰克林登场。
至此，艺术不仅仅局限在艺术层面运作它的力量。
舒尔茨用他的作品服务平权运动的诉求，是在以漫画家的身份，为创造一个更美好的现实世界而尽责。
这是人文主义色彩的彰显。
1965年，史努比和花生村的小伙伴们一起登上《时代》杂志封面。
曾拒绝承认自己是只小狗的史努比，收获了“最伟大小狗”的称号。
1969年，就在阿姆斯特朗成功登月的前几个星期，史努比先他一步登上了月球。
1983年，《花生漫画》获得“对公众广播服务的突出贡献”奖项。
《花生》的作者舒尔茨于2000年逝世。
在他去世的前两个月，他将《花生》完结。
五十年的连载落下句号。
在最后的漫画中，史努比用打字机敲出舒尔茨给我们的告别信：
“亲爱的朋友们：
我很荣幸近50年来能够从事创作查理·布朗和他的朋友们的故事。
这是我从孩提时代就有的梦想。
……
查理·布朗、史努比、莱纳斯、露西……
我永远不会忘记你们……”
《史努比秀》对这个IP的重启，又给了我们了解花生村更多故事的机会。
《时代》网站曾这样评价《花生》：
“《花生》里的人物传达了这样一种思想：
通过突如其来的暴力，世界万物皆可变，至少是改进。
温和与激烈都有助于问题的解决。
但是，查理·布朗提醒了大家，身为‘人’是何等的脆弱和易受攻击。
这是任何一个漫画人物都不曾做过的事。”
我们可以焦虑、可以痛苦、可以在受到打击后流泪。
但像查理一样，脆弱之后抬头看看。
星星不曾熄灭。我们要勇敢。
*本文作者：吃吃
