《海南海南》

这是2000年张元导演应Channel V音乐台之邀为他们拍摄的一个音乐小电影,朴树为该片男主角。直至今年的上海电影节,这部小电影才更名为《如果没有爱》参加参展,而我们也是在六年以后才终于得以一窥。
那时候的朴树,脸上依旧爬满数不清的青春痘,颓废的穿着与性格依旧与众人格格不入(麦田的摄影师曾经对于朴树的这种不是刻意的行为说过一句话:“大家总会被‘通常应该怎样’的概念所局限,而朴树一向对这些‘通常’很迟钝。”)。更重要的是,无论是朴树参演的第一部电影《那时花开》还是这部《海南海南》,在里面朴树都穿着他的那双红色纽巴伦。
《海南海南》讲述的是关于梦的守侯与梦的错失的故事。朴树饰演的记者小丁,在一成不变的工作里疲乏的同时也遭遇到了爱情中的背叛与被伤害。在恍惚中他循着梦境来到海南,以为梦中他所以为能够得到的东西会在现实里以实实在在的方式呈现于他眼前。当他在海南遭受莫名的殴打以后另外一个人向他阐述了另一个梦境,但是那个人却永远不去相信这个做了多次的梦。小丁在听过他的叙述后沉默了,因为那个人所做的梦正是小丁自己在距离海南遥遥之外的北京所经历的真实的现实。镜头终于从“海南”这个梦中之梦拉回了现实里的北京,酒吧依旧喧嚣嘈杂依旧灯红酒绿,小丁最终选择不声不响地随着哥们儿离开酒吧,在片尾曲响起的时刻,小丁与梦境中的女孩终于擦身而过。
然而所有的梦境之外的现实却只有作为局外人的观看者们清楚。所有那些被做梦者耿耿于怀的梦,实际上都在他们看不到的别处之上静默或者轰轰烈烈地上演着,做梦者有的费尽心力去捕捉,有的却置之不理,尽力去捕捉的在最接近的时刻却又错失了,置之不理的有是在无心的冷漠里不知道这些梦想实际上伸手可得。我们惋惜捕捉梦境者机遇的丧失,亦不屑且嘲笑冷漠者的现实及懦弱。然而作为观看者、作为局外人的我们除了这些恰当的惋惜与不屑嘲笑之外又能怎样呢?我们只能于荧幕之外看着这些自主或非自主的梦境的错失。
我想这便是电影的魅力、电影的实质和电影所要给我们揭示的某种道理。其实在观看《海南海南》的时候,我便知道,这部描述梦境的电影,实际上在我们观看的时候就已经幻化作了我们的一个梦。我们不停地观看一部部电影,实际上是在经历一个又一个梦境。施梦者是导演及编剧,做梦者是幻化成了男女主人公的我们。我们跟随着导演与编剧指挥的命令说话或者走来走去,我们以为剧情真实得可以为它哭与笑,然而却在落幕之后手足无措地发现,我们不过是在经历梦境,我们不过是在现实中因为梦境而错失梦境。我们什么也无法改变,我们的举手投足都由导演与编剧这些施梦者小心翼翼地设定好,似乎理所当然得容不下我们本身的任一点变更。
然而我们仍旧会禁不住去想,梦境真的是不由得我们去捕捉的么?就像一些虚构的电影情节真的不会在我们所能触及的现实中发生么?看过《海南海南》以后我终于相信,也许一个人所牢牢铭记的梦,真的在一个或许我们并不知道的地方真实上演着,只是我们看不到,或许只是这些梦已经换作另一种方式以致使我们忽略去探究它们的真实面目。一如朴树在《旅途》里所描述的那个梦,在追逐气球的一路里我们历经幸福、痛苦、温暖、寒冷及孤独,像是人生。那个气球所表征的意象其实并没有明确,有人说是梦想有人说是快乐。无论聆听此歌的听众以为是什么,歌曲的重点只在于追求的一路中。那个气球,是我们曾经拥有,却会轻易失去,然后我们的一生都在再次追寻的东西。我们在梦境里追逐的一路其实便是我们的一生,我们死在追逐一个永不能再获得的东西的途中。
那么那只微小、漂亮、容易丢失的气球,不局势我们曾经拥有过的属于单纯美好的童年时期所拥有的那些真正无忧虑的快乐么?
《旅途》就和《海南海南》一样叙述的是其实真正发者过、正在发生或即将发生的梦境,他们都只是变换了形式或人物。朴树或许亦有其耿耿的梦,然而不同的是这些过于执著的态度反而将一些情况朝向相反的方向逆转了。他会模糊了一些现实,以为这些现实因为他的太不敢接受而被他认为是梦境。朴树常常自嘲自己的演技拙劣无比,在此看来相对于一个做梦者,他似乎更适合做施梦者,他也曾经说过他想要拍电影,“如果没有人投钱,我也会自己拿着DV拍。”
在《海南海南》的拍摄花絮里,朴树说出那句:“我感谢所有买我专辑的朋友,是他们让我拥有了一个比较良性的环境。”他和工作人员尽情地说笑着,所有在他身上的忧郁气质全都因为他爽朗的笑声一扫而光,而他对歌迷的体贴也展现了他的内心是与外表的冷酷相反的温暖,他也会非常生活化地骂脏话。就像他的红色纽巴伦,真真实实踩在北京繁华的大马路上也踩在海南柔软细腻的海滩上。与梦境无关,与真实相关。我相信,诚如朴树的忧郁气质,其实并没有一种性格能够独当一面,没有一种暂时的态度会主宰人的一生,没有一种情绪长久地驻扎在我们的内心。即便朴树真的一个是如他所说的悲观主义者,我们依旧能够捕捉到他的笑容,像海南灿烂的阳光,像海南椰树间拂过的缕缕清新海风。
影片早在“羽•泉”的歌声中结束,然而那个现实的警察的话语和那个由柯蓝扮演的执著梦境的女孩的眼神依旧停留在我脑海。朴树饰演的小丁则像一个态度模糊的中立者在北京夜晚的街头行走与离开。我常常想,这些做梦的人,如果再朝前那么一小步或者眼神在某人身上多停留那么一小秒,也许影片这无结局的尾声便会改写。
但仍旧局限于那个遗憾,我们在观看电影的时候即便再怎样地全情投入,我们都不可能再是这部电影的导演或者编剧;我们在做一个梦的时候即便再怎样尽力而为,都不可能再做一个脱离于该梦境之外的俯瞰梦的进程的施梦者。于是我永不可改变这一事实:你用不知我在梦里梦见你。
(可在现实里呢?你会耿耿于你的那些梦么?那些梦是你极力想要实现的么?那些梦里你真的无限幸福么?那么就敏锐地、细腻地抓住那些或许就在你身边,却一不留神便溜走的与梦境相似的现实吧!)

后记:这本是《纪念朴树的红色纽巴伦》里的一个章节,由于篇幅过大没有以《纪》文的一部分加上去。后来修改以后发现这其实是可以脱离本文独立成章的一个影评,题目也是后来加上去的。本来《纪》一文写的应该是朴树从前的音乐,这一章节便显得有些尴尬。

如果没有爱(2000)

又名:海南海南 / If I losing You

上映日期:2006

主演:朴树 周迅 柯蓝 袁泉 陈羽凡 胡海泉 

导演:张元 编剧:谢征宇