导演:布鲁诺·杜蒙
主演:Kader Chaatouf,Sébastien Bailleul,David Douche 等

所谓“耶稣的一生”实而是意指着主人公费迪的精神苦难,虽而有一叶障目的嫌疑,却着实极好地笼络了杜蒙惯用的思辨。他借着这一个小镇的微弱暗光,放大了整个社会的病态残骸。仿佛一切都被互质了。就像我们从费迪身上所看到的,不仅仅只有耶稣的影子,更而有着希特勒的纳粹倒影。一切正像这样,正常时候的费迪是一个思考苦难的圣徒;而一旦癫痫发作,他就异变为倔强难驯的野兽。——陆支羽

我曾一度这样想过,如果蔡明亮能够偷师布鲁诺·杜蒙,再在他自己的电影里融入些哲学的思辨色彩,那就真的像一个大师了;可惜现在的他,终究更像是一个行为装置艺术家,甚至不像导演。或许那部《洞》够哲学,那部《不散》也够思辨,但到底不像杜蒙那样,如此不折不扣地挚爱着哲思。
或许,对于杜蒙的格调并不能分门别类地去界定,他的规则更像是一种无规则。而他的所谓哲思也不至于尽善尽美,尤其是后来那部《29棵棕榈》,过度符号化人物的恶果就是掩盖掉了艺术的灵光,使得多数人都无法看见那抹涌现出悲剧色彩的沙漠乳源。杜蒙太不强烈。仿佛他的摄像机也被耳濡目染地过滤了哲学的戾气,那些反复思忖之后的对焦拍摄,无疑抹杀掉了好些原本透亮的锐气。所幸,杜蒙在《人之子》中的两相调配却是极为出彩的,既有爆点,又有底气,可谓神形兼备。而正如杜蒙自己所言述的,这是一部使他自己从骨子里浑身颤抖的影片。
作为一部处女作,《人之子》的存在或许更该像一面“反照自我”的镜子,正如人们所笃信的,每个导演的第一部实而都是在表达自身以及自身的困境。而遗憾的是,我们并无可能在《人之子》中摸索到太多杜蒙自己的影子,他从一开始就抱持了探究整个世界的野心。想见本片的另一个片名《耶稣的一生》,便可大抵探触到杜蒙所臆测的光束有着几许执狂的热度。杜蒙借着那一群慌乱而迷惘的年轻人,却意在以小见大地笼络一整个时代的宿命变迁;而这变迁的行程,却又注定咬合了太多历史的旧文档,及至那些被时光穿越掉的血淋淋的生命残骸。而正如杜蒙所感觉到的“颤抖”,实而正是因为看到了太多“纳粹主义”的可怕回光。
于是,这注定是一场草野的癫痫。正如从小身患癫痫症的费迪那般,将无规则暴力权当作不可避免的本能,而既是本能,便无可能被抑制。在他眼里,安分守己的里奥唯是多余的“笼中之鸟”,他极度憎恶那样的“中立”状态,那甚而比生命岌岌可危的艾滋病人更糟糕。他甚至以为,所谓的“种族歧视”亦全然只是人为的奇怪谬论,因为没有谁可以有效地阻止他对一个外族青年的拳打脚踢。至于求偶本身以及性交的欲望,也同样是出于一种本能的驱使,想及那次与女友玛莉突击式的室内交媾及至草野中的双人合欢,皆而是关于荷尔蒙的必要释放,并无关乎爱情,亦无关乎责任。或许,唯有那一场场狂妄的集体飙车,才是真正释放青春与自由的最佳方式,那些充斥耳畔的刺耳轰鸣,仿佛过滤掉了一切闹心的纠葛。
而契如人所言,所谓“耶稣的一生”实而是意指着主人公费迪的精神苦难,虽而有一叶障目的嫌疑,却着实极好地笼络了杜蒙惯用的思辨。他借着这一个小镇的微弱暗光,放大了整个社会的病态残骸。仿佛一切都被互质了。就像我们从费迪身上所看到的,不仅仅只有耶稣的影子,更而有着希特勒的纳粹倒影。一切正像这样,正常时候的费迪是一个思考苦难的圣徒;而一旦癫痫发作,他就异变为倔强难驯的野兽。由是,杜蒙之所以设置“癫痫”这枚子弹的意图终得以明证,而人性的复杂面向亦藉此一寸寸彰显出来。那一刻,生命被放大成一种风,一阵阵洞穿过法兰西乡村的旷野。而那支悄然行进于旷野间的奏乐队,亦是否看见了匿藏其间的黑色秘密;它们若一朵朵污黑的云絮,挨着地平线,细缓而又强大地爆裂开。

人之子La vie de Jésus(1997)

又名:人之子(港) / 耶稣的生活 / The life of Jesus

上映日期:1997-06-04片长:96分钟

主演:达维德·杜什 Marjorie Cottreel Kader 

导演:布鲁诺·杜蒙 编剧:Bruno Dumont