更新时间:2018-01-21

人间失格:汪羽專題：【21世紀的《人間失格》語境】

汪羽專題：【21世紀的《人間失格》語境】

「生まれて、すみません生而為人，我很抱歉。」──津島修治　先生（1909－1948）

化名太宰治的您生不逢時，出身仕宦人家、當地權貴，卻傾心世界大同的社會主義，自此奠定了您與世相悖的命運與人生。您多方尋死，世人怎知您是帶著崇高的聖潔靈魂墮水，總百般阻撓、遏止您了結悲憐生命的良機。

臨終前，您心無畏懼地放下一切，前塵往事的三篇札記，成就了「不為誰而作」的璀璨文學作品《人間失格》。而您怎能預料，這半個世紀以來，您的唱名不曾安息；在這「充斥著廣告、噱頭、華麗包裝的世界，一無所有的人，只能拿『死亡』聚焦人的目光。」

除了小說原本，這部作品尚有動畫（青澀文學）、漫畫（木馬文化）、電影、同名電視劇等呈現方式。《聯合文學》2017年4月號、第390期，更匯聚了諸多關於太宰治與《人間失格》的評論。

「膽小鬼，連幸福都會害怕。」──津島修治《人間失格．第二札記》

津島先生，失去做為人的資格。這本書寫盡他生前的種種懺悔，以及作為人類生不由己的悲哀，宛若歌頌文明迄今最至高無上的絕望，如一曲來自地獄的詠嘆調。

「我這一生，盡是可恥之事．．．」

其實，出身仕紳階級的津島先生，為何會動筆寫下這一篇篇消極厭世的作品，總備嘗他人好奇。家境優渥、又作為幼子，他的成長過程必不會有受到任何一點苦難的機會，而且伴在兄姊們的足下，他也從未感受過肩負重擔的壓力。是故，「親情」對於他的影響算是微乎其微，但「家庭背景」的影響卻是甚鉅。
圖片
在書裡有這麼一段故事插曲。主角葉藏小時候，父親曾詢問子女希望收到的節日禮物，一旁的兄姊附和著父親的想法，覺得葉藏肯定喜歡市集的舞獅面具。但葉藏卻悄聲地說，他比較想要書。瞬時他見得父親氣憤的面目，讓他恐懼不已，於是在夜半時分，他偷偷在父親的筆記本上塗改掉禮物的名稱。翌日，他收到父親贈送的玩具和笑容，這才退去心中怯懦的陰影。

「當然，我也吃很多東西，但我不曾記得，有哪一次是因為飢餓才吃的。」

在李安導演的《臥虎藏龍》中，女賊碧眼狐狸偷盜武功祕笈後，因為不識字，叫當時八歲的女徒玉嬌龍口述。然而，一個出身權貴、年僅八歲的女孩兒，卻把心一橫隱瞞部分口訣，致使碧眼狐狸終究難成氣候。孔仲尼曾說：「後生可畏」。我以為，後生可畏的事情多了──看似柔弱的玉嬌龍、幼小天真的津島修治，卻隱藏著難以估量的心計。

津島先生藉葉藏的口說出這段往事，除了表述刻意「討好他人」的淵源，另外則是揭露他「過於敏銳」的感覺。津島先生作為幼子，往上有10位兄長和姐姐，光耀門楣的重責大任自然與他無關，只求不出亂子便可。但是在眾目睽睽之下成長，卻不得不處處留心、注意自己的一言一行，為的是滿足並成為這些人眼中的「理想小孩」。

津島先生從小就懂得察言觀色，他深怕出於自己的任何話激怒了旁人，而發現他是為「異類」的存在。他很明白，他很與眾不同；但那時年幼，他還沒有能力和這個世界對抗，只得強顏歡笑、故作丑角，才能騙過周遭的一干人等。

「我們所認識的阿葉，又誠實又乖巧，要是不喝酒的話，不，即使是喝酒．．．也是一個神一樣的好孩子吶。」

津島先生的母親年邁病重，所以在他的童年時光，多半是在保母和其他女性親戚照拂下長大，宛若名副其實的溫柔鄉。被女性重重圍繞，無疑更加深他多愁善感的內斂性格；而作為需要討好別人的幼子，他只覺得自己不過是人類交配下的另一個複製品，是「多餘的存在、多餘的意識」，這般對於生存價值的疑惑，成為來年《人間失格》的主軸氛圍。

全文請點：【21世紀的《人間失格》語境】

作者：汪羽