我不知道这样说是否合适，《秋田》不是一部可以随时随地打开、播放、迅速沉浸入观影幻觉的片子。它只会在特定的时间、特定的地点、特定的心境下，在那一瞬间的某一刻，忽然击中你的内心，那一刻，你的内心一定五味陈杂，不堪的往事、异样的情感和陈旧的时间突然在身体内奔走了一遭，你一定是懵的。就像在佛教中所说的“阿赖耶识”，当初在记忆深处埋下的种子，经过“熏习”，在某一天，或许是外力的作用下，或许也是不堪重负的自我表达的需求，总之，这颗“种子”最终要破土而出，继而一发不可收拾的长成了一棵参天大树。《秋田》，有这样的力量。

我不知道这样说是否是耸人听闻，我只能说，我在夜深人静的时候，一个看完了《秋田》，之后默默地合上了显示器，一种难以名状的压抑占据了心头，久久无法释怀。

《秋田》带给人的压抑，是导演的克制，那种近乎于严苛的克制，正如同海明威的“冰山理论”所说，只将那海面上的八分之一的冰山一角露给你看，而那海面下的八分之七，是那坚硬的生活的底面，是支撑着那八分之一的光彩徐徐前行的地基，是只存在于读者、观者想象深处彼此相异的实在经验，更别忘了，那是老林日复一日、年复一年的全部生活细节。

有意义的细节往往并不生动。

我敬佩导演的手法与追求，《秋田》足够克制，克制得令人惋惜，克制得令人心疼，克制得令人不解：通俗的观众们一定忍不住要问的，煽情的点呢？这边为什么不煽情？为什么你要把这么无趣的细节给我们看？你这样有什么用意？你这样想制造什么效果？

其实面对诸如此类的问题，周立冬导演可以选择拒绝回答，因为克制的《秋田》同样足够现代。在二十世纪之后，“作者”在某种意义上已经死了，小说文本、影像意义的终点不再是作者，而在于作者所经历的生活的本体，而在与读者与读者所经历的生活的本体。换言之，周立冬导演不是使用影像语言、使用故事去讲述生活，而是生活通过影像语言、使用故事去写周立冬导演。

对于我而言，这些近乎于白描记录式的生活细节与片段，是导演对于生活必然性的扬弃，什么是生活必然性？山的后面还是山，水的后面还是水，山山水水，无穷尽也。“我”算老几？

这些都不重要了，老林最终会顿悟，会割舍，会召回“阿赖耶识”：归去，也无风雨也无晴。