更新时间:2019-03-18

祈祷落幕时:命运蹙眉时

虽然近几年东野圭吾原著的改编影视作品屡见不鲜，甚至可以说是质量良莠不齐，但福泽克雄导演的《祈祷落幕时》仍不失为当中的佼佼者。首先，从剧情编排来看，这是一部相当纯正的社会派推理作品，逻辑严谨，工整有力；其次，从出演阵容来看，在2018年的日影中算得上是十分豪华，不仅请到了小日向文世、阿部宽等实力派的加盟，而且还找来了大美人松岛菜菜子出演，一群演技派的飙戏，火花四溅；最后，从影片延伸的社会意义而言，本片显然并不单纯满足于娱乐观众，而是从主角的际遇出发，检讨了罪与罚的伦理界限，用无间地狱般沉重的悲剧演绎，控诉了弱势底层面对社会不公时的尊严丧失和无力感。
影片以一具被杀的腐烂弃尸开头，基本上从一开始就以猎奇感十足的画面，一下子抓住了观众的注意力。推理过程则是模式化的侦查路数，从现场开始调查，确认尸体的身份，捕获凶杀现场的细节，再一路顺藤摸瓜梳理遗体周边的人物关系，甄别不同登场人物的作案动机，判断可能的作案手法。就日系推理已经发展成熟的推进轨迹，以上的侦察路径并不新鲜，以东野圭吾的功力，也很难期待在推理线索上，超越推理界天马行空的前辈们让人眼花缭乱的谜题布局。本片的深层意义显然不止停留在破案这一层次上，而落点在社会派另辟蹊径的对人物命运的思考和终极关怀上，在这一层面上，本片显然是成功的。
电影呈现了一种长达一生的煎熬。年轻的博美与父亲，为逃避无辜的过错，多年来东躲西藏。事件本身呈现了命运的讽刺，为了掩饰一个错误，不得不犯下更多错误来覆盖它，到最后，人生已经面目全非，无法辨认在慌乱和逃避中，一开始究竟失去的是什么。博美和父亲都身处这种谬误的枷锁中，既害怕戳破安稳生活的幻影，又无法承担打回原形的惨痛代价，最终反而陷于宿命的泥沼中，无法自拔。可是，在道德伦理的层面，作为看客的观众，却并不能仅仅将两人看作十恶不赦的肮脏罪犯。他们终日提防外界的恶意，连公开场合的见面都是奢望，就像是“最熟悉的陌生人”。尽管女儿年少成名，但卑微的父亲只敢在舞台下静静地喜极而泣，却不能堂堂正正地祝福与赞美。而博美，则一直处于亲情的缺失中，她既后悔自责于自己造成了父亲的逃亡，又渴望通过自己的努力，促成久违的重聚，为父亲带来安全感与存在的尊严。处在父女两人的角度，他们是彼此的依靠，共同建造护卫彼此的坚实堡垒，直至守候命运宽恕的曙光。但可惜的是，他们没有等来梦想中光明正大的拥抱，却只收获了苦涩残酷的自我惩罚。
就文本而言，《祈祷落幕时》的故事与松本清张的《砂器》具有高度的相似性。作为社会派推理巨擘松本清张的代表作，《砂器》以一个令人唏嘘的故事，质问了人性恶的内在矛盾。主角和贺英良拥有悲惨童年，自小和罹患麻风病的父亲踏上了被排挤和被放逐的旅程，内心有强烈的自卑感。和贺英良后来成为成就赫赫的音乐家，可是美梦却被一个突如其来拜访的老人打破。老人知晓和贺的出身和一直想要埋葬的过去，为了维护自己很不容易取得的成功，别无选择的和贺不得已杀死了老人，最后却东窗事发。
无论是《砂器》还是《祈祷落幕时》，其实都讨论了一个主题，那就是人是否能摆脱自己的过往，过去的原罪是否就必然是对现实的反叛？无论是和贺英良一直想要舍弃和遗忘的过去，还是一直困扰浅居博美和父亲的犹如梦魇一般的经历，原罪都仿似紧箍咒，扼住了通往未来的出口。过往的错误如影随影，在当下投下了阴暗悠长的影子，击碎了一切可能性。这是悲剧的核心，当人没有选择的时候，一切的挣扎都注定是徒劳。因此，我们也无法过分苛责和贺英良贪恋权势的软弱和残忍、以及浅居博美和父亲过分利己乃至罔顾他人性命的行为，对于他们，我们更多的情感可能是理解和同情，这就是真实的你和我，不择手段也不过是为了抓住如同逝水流沙一样的短暂希望。
除了个人的悲剧，两部作品中都有对现有社会秩序的控诉。和贺出走是因为世人对麻风病人的嫌恶，这直接导致了和贺的走投无路和心理扭曲。东野圭吾的著作写于松本清张的名著数十年后，麻风病不再是不治之症，但群体性的压迫和偏见依旧无处不在。日本社会学家橘木俊诏在《格差社会》一书中，就分析了日本社会根深蒂固的阶层固化。“格”，等级；“差”，差距；“格差社会”即阶层固化、贫富差距日益扩大的社会。橘木俊诏观察到，现在的日本虽然商业经济高度繁荣，但是在表面的现代化之下，是巨大的生存压力、大量失业和流浪人员、阶层固化和不平等、逐渐缩小的社会保障网以及生活于其阴影之下的弱势群体。浅居博美和父亲很难不说是这种社会形态的牺牲品，他们悲剧的开端无非就是因为家庭成员的过错，而陷于孤立无援的境地，他们无法为自己申诉，也不知道怎样寻求帮助，即便是法律也并不能为他们提供庇护。本来是弱势阶层的他们，就只能走上前途未卜的求生之路。
《祈祷落幕时》的故事虽然令人扼腕，但并不全然是绝望。维系父女两人的，始终是浓浓的亲人之间的爱意。少数几幕父女两人重聚的瞬间，满是温馨和快乐。倘若父亲决心抛弃浅居博美而彻底改头换面，两人后来没有见面，或者不至于导向最终的悲剧也未可知。正如《妙色王求法偈》中所言，“由爱故生忧，由爱故生怖，若离于爱者，无忧亦无怖。”爱意最终促成了父女两人的重聚，但也正是爱意导致了两人的毁灭，这或许就是飞蛾扑火一样的无奈吧。
最后不得不提一下的是本片的导演福泽克雄。个人认为，福泽是被低估的那一类导演。虽然主要活跃在电视剧领域，但福泽的履历可称得上耀眼。不仅导过木村拓哉版《浮华世家》、超高收视的《半泽直树》，而且还有像《罗斯福游戏》《陆王》一类口碑上乘的佳作拿得出手。福泽偏好社会、历史、商战等题材，这类作品往往线索繁复、剧情编排难度较大，要拍得引人入胜并非易事，但福泽却将之拿捏得准确、简洁、有力，充分显示了其高超的调度能力和节奏把握功力。福泽的稳定发挥，也延续到《祈祷落幕时》这部作品上。一个功力深厚的导演、一批经验老到的演员再加上一部细节丰富的剧本，这也许就是本片成功的原因吧。