更新时间:2021-11-20

女佣:“是我在发光”


重新实现网飞自由的我,昨晚随机点开了这部剧,《女佣》。

起初看到剧名我以为是讲一名境况落魄的女性,身无分文,走投无路,只好从最基础的清洁工作做起,从此一发不可收拾,深入行业,历经职场磨练,遭小人压制,得贵人指点,最后坚定信念,成为“女佣届泰斗”的励志故事。然而这部剧并非目前市场流行的“大女主剧”,而是围绕“遭受家暴的单亲妈妈如何走出困境”展开的曲折叙事。

女主Alex的男友是有严重酗酒问题和暴力倾向的小酒保,母亲Paula是拥有不切实际艺术梦的疯癫女人。Alex五岁时,Paula带她逃离Alaska,远离有同样家暴问题的前夫。但Paula和Alex不同,Paula被浪漫和艺术冲昏了头脑,意识不到或主动逃避自己身处的现实困境,下沉的自由不是自由,自我麻痹换来的,不过是一生的不幸和他人的糟践;而Alex选择直面困境,从负开始,踏上争取真正独立和自由的道路。

为母一定则刚吗?同样身为母亲,Paula是永远长不大,逃避在自己世界的巨婴,Alex能长大成人都要谢天谢地;Paula唯二正确的选择:带着Alex逃离家暴男的阴影,以及留下自己,让Alex走上专属她的冒险之旅。相反,Alex虽意外怀上Maddy,但她勇于承担为人母的责任,绝不让年幼的女儿成为情绪的出气筒。一次,Alex因为工作失误而面临被扣工钱的惩罚,焦急万分的她行驶在公路上,而Maddy不小心把玩偶扔出窗外,开始失控尖叫,Alex立即调头,冲向路边翻找,同时,她的车却因违规停放被另一辆车撞击;差点失去女儿的她惊恐万分,事后警察开出的罚单更是让无家可归的母女雪上加霜;抵达港湾前,她用仅剩的两美元给女儿买了一样的玩偶。来到港湾,Alex抱着女儿在大厅地板坐下,笑着拿出玩偶:surprise!

全剧结尾时,Alex在美好的想象里和女儿登上高山,望向山间巨大的字母M,她说,我要告诉女儿,M代表Maddy。

Alex是不幸却又幸运的,Paula若是能像她一样,有像样的收容所庇护,有善意的朋友和陌生人提点,或许不会执迷不悟走到底。Alex看上去是独自一人,但如果不借助外界力量,带着三岁小孩、毫无经济支撑且居无定所的她,恐怕也在劫难逃。

剧中几次看得我潸然泪下,其中,我并非为Alex遭遇的种种不公和命运的捉弄感到揪心,而是为她一次次“重获新生”喜极而泣——Alex第一次重新工作、第一次鼓起勇气为自己的利益反击、遭受精神暴力后第一次重拾笔头,记录自己在不同家庭的所见所闻;无数次碰壁后终于找到满意的房源,兴奋得手舞足蹈的她;四年后再次凭才华成功申请艺术大学奖学金的她;被迫无奈和母亲告别,开启新生活的她……无不绽放着强劲的生命力。和母亲Paula的自我感动不同,年仅25岁的Alex展现的则是经历挫折后再难被打倒的韧性。

酗酒男最后一次面对Alex,他看着逆光的她问,是我的幻觉还是你本来就在发光?Alex没有一秒迟疑,是我在发光;她转身,面带笑容,眼神笃定。我流泪,她学会了坦然地肯定自己。

家暴男能否被理解,能够被原谅?剧中给了我们答案:能理解但不认同,错了就是错了,做错的人需要做的是勇于承认错误并改正。如果道歉只是为了被原谅,那道歉行为无关忏悔,只是妄图做成一单自欺欺人的交易罢了。每个人,童年各有各的不幸,我们追溯原生,不是为了逃避责任,苟为只会推卸责任的懦夫,而是敢于正视自己的现状,自我教育,自我改造,做个有担当的成年人。酗酒男Sean最后承认“I'm a piece of shit”,并放过母女俩,看似妥协退让,但只有这样,他才能踏上自我救赎的第一步;否则他将永远是狂妄自大的败类,只会拿女人和小孩撒气的人渣。而Alex最后向Paula告别似乎也预示着,她要摆脱原生的阴影,不会重走母亲的旧路。

偶尔会有人疑惑,为什么从始至终Alex的情绪都显得如此稳定,几近没有情绪。在我看来,她在压抑、抑制情绪的发生,这是她的保护机制。她身边最亲近的人情绪都异常外放,几乎都在发泄、咆哮,但没人在乎她的感受,对她母亲和酗酒男而言,她的存在就是错误,她是最好的替死鬼。所以Alex几次对手戏都看得我非常郁闷,情绪得不到任何释放,或者直接被无视,一片空白。就像画面里遇事只能瞪大双眼,手足无措的Alex。

或许,Alex“出逃”到蒙大拿读大学只是走向独立的开始,后面还有数不清的人生功课,如何追溯原生家庭带来的痛苦,如何治愈童年的不幸,如何打开自己、找到自己、成就自己,如何教育女儿Maddy,帮助她成为具有独立人格的女性等等。但她此前的经历,坚韧的品格,一定会成为她通往光明未来的礼物。


女佣的影评