2021年11月23日，我看了三集半《女心理师》，然后开始跟我爸妈视频。

爸爸开心地跟我讲了他书稿的进度，让我没事多出去走走。妈妈坐在床上和我爸斗嘴。我给爸妈眉飞色舞地讲了最近身边好玩的事情，告诉他们我给小朋友上英语课的趣闻，惹得他们哈哈大笑。幸福，温暖，和谐。

挂视频前我对妈妈说：“妈，你去看下最新的剧吧，杨紫的《女心理师》，特别像我，像咱们。”

是的，九年前的我也许不会相信，我和解了，和自己，和他们，和世界。

九年前的我，曾和尤娜一样，陷入了黑暗。无助、无力、无奈……压抑、痛苦、自残……

看到尤娜，仿佛看到了曾经的自己。同样，拥有一个强势的母亲和一个温和的父亲，争吵是常态，辱骂是日常，而我总是问题的核心。

记忆里，幼小的我躺在床上假装自己睡着，然后父母在床尾争吵；记忆里，家人拉着我的手带我过马路，奔跑至十字路口的安全岛，刺眼的红灯亮起，然后她对我说：“你要听话，你看你爸妈为你吵了多少架了”；记忆里，阴暗的客厅，还在上小学的我因为妈妈的误解疯狂地拿头撞向椅子的扶手，然后爸爸打了我，那是我记忆里他唯一一次打我……

这样的记忆，塑造了之后的我。上高中后，成绩开始变得不理想、班主任把我拽到讲台上嘲讽、越来越多的想法和主见被否定，让我变得敏感暴躁。在学校，在外人面前，我非常阳光开朗、幽默听话，可在家，我像是在深海里挣扎的小鱼，暴躁地想要跳出海面，暴躁地对待着别人和自己。

高三，爷爷奶奶在半年内相继离世，爸爸却依旧坚持每天开车送我上下学——虽然我家离学校只要步行15分钟。即使这样，我也会疯狂对他嘶吼，埋怨他：“你为什么不关心我”。至于妈妈，我对她的专制只有深深的无力感。我害怕家里只有我和她的时间，因为冲突和矛盾随时可能爆发。那一段时间，我才发现我长大了，因为我可以推倒她了。

这样的情绪导致了高考失败，于是我又有了高四的生涯。高三升高四的暑假，我曾做出很多很多极端的行为。挥着水果刀把自己划得满臂伤痕的时候，反而是我最舒服的时候。

走投无路，我开始自救。我开始接触心理学，去了五台山，去了普陀山，去了杭州做心理咨询。

关于心理介入的记忆，身体的防御机制已经不允许我再记得。但我深深地记着两句话——咨询师问我：“你觉得造成你现在这个样子的原因是什么呢？”我哽咽地，不假思索地回答：“我妈。”她最后问了一句，如果有什么事情能够支撑你走下去，你觉得会是什么呢。我说：“未来。”那个时候，我只是依稀觉得，未来也许会好。

后来咨询师想让我妈也接受一次谈话，我妈拒绝了。她说：“我没病，跟我无关。”那一刻，我只感受到深深的无力。

之后，上了大学，远离家乡，认识了男朋友，被渐渐治愈。

直到三年前，黑暗再一次袭来。

毕业后进入社会，开始对工作和自身价值产生深深的怀疑。没有了暴躁，只多了消沉。

下班后只想躺在床上什么都不做、对一切丧失了兴趣、拒绝了一切邀约、食欲消退、困意席卷。每天上班路上只有一个愿望：好希望突然冲来一辆车撞死我，这样我就可以光明正大地死去了。

可是在公司，我依旧强打精神，热情地工作、开心地聊天、兴致勃勃地说着笑话。

直到我受不了了，独自跑到安定医院，挂号，检查——中度焦虑、重度抑郁。结果出来的一刹那，我都感到吃惊，我本来以为是一次矫情。医生却说：“你不是矫情，你生病了，必须有药物介入。”我说：“不想吃药，心理介入足够了。”她说：“那你两个月后必须要再来一次。”我点头。那时没想到，半个月后，疫情，封院了。

知道诊断结果后父母赶来北京，却让我再度崩溃。他们互相埋怨互相指责，到底是谁让我变成这样，而面对争吵的我无力地开始疯狂把脑袋撞向墙角，脸上头上淤肿了很久。

不久后，我一人在北京迎接疫情，被隔离了很久。像在一个满身伤痕的人在黑暗里爬行，没有光，没有尽头，很疼，但必须爬。疫情不允许有药物治疗，更不可能有心理介入，我就这样，每天在黑暗中消化着自己的情绪。拼命游，拼命游，不知道自己何时才能游上岸。

之后的事情就很简单了，我辞职了，在家里躺了一年多，然后上岸了。

现在回首，我没有无力感，反而充满感恩。

这一年，有很多人向我伸出过援手。他们没有对我说：“你干嘛要钻牛角尖”，而是对我说：“只要你开心就好。”也许很多人都不知道，这句话对我而言，有多重要。

我的父母也没有再逼迫过我丝毫，他们没有接受心理干预，却在60岁的时候依旧努力改变自己，只为了适应我的情绪。我从未想过，固执的妈妈开始变得柔软。在我说出自己的想法后，她没有再说：“你懂个屁”，而是说了：“好的，我会去看看。”

我明白，她也像尤娜的妈妈一样，觉得自己被背叛孤立，她痛苦挣扎，无处宣泄，控制成为她无奈的选择。

长大的我也看透了他们的感情，他们的战友情和亲情深刻而隐忍。这让我也明白，当时的争吵，无非就是性格的碰撞，他们早就在岁月中用大度和磨合解决了这些问题。甚至，吵架已经成为他们交流感情的一部分，是一种情趣。

他们接受了我做出的也许很多父母都无法接受的决定；他们学会去赞美我，而不是像从前一样习惯性地打压我；他们会用尽各种方式去支持我，包容我，让我感受到满满的安全感。

我的妈妈最终没有像尤娜的妈妈那样走进心理咨询室，可是她也变了，因为伟大的母爱成为她改变行为方式的动机。

我的人生中，从未像现在这样如此热爱生活。

但，有时候，无力感还会存在。

在自救期间，我学习了不少心理学知识，也和专业人士聊过很多。所以，我也曾想帮助其他人。

不久前，一个朋友对我说，她嫂子得了抑郁症。

简单地了解情况后，我对朋友说，我非常能够理解你嫂子的状态和想法，作为家人，你们不要去苛责她，要包容体谅她。我朋友突然激动了：“成年人谁不难？我们为她做了那么多，她为什么要钻牛角尖？”

那一刻，我才感受到，即使是受过高等教育的人，也很难去共情心理受到创伤的患者。共情，是最大的阻碍，不理解，是最残酷的武器。

我没有能力去帮助别人。

以上这些经历，哪怕是最亲密的人，我都几乎不提起。它们是我埋在心灵深处最深刻的伤疤，也是我认为不必再重提的旧事。

只是，我今天将它分享给你们，陌生人，目的不是为了宣传这部剧，不是为了我喜欢的演员打call。只是因为我在看剧过程中深深被触动。我发觉自己需要太多能量去消化和我经历有些许类似的剧情。而我觉得，可能很多人都能从他们的故事身上找到一些些自己的影子。

目前对这部剧的评价有褒有贬，有从手法上评价，有从剧本上评价，有从演技上评价。而我认为，这部剧于我的意义，超越了消遣和艺术评价。它是对我自己过去历程的回顾，也是对我内心的重新审视。

更重要的是，你们感受到了吗？自己的心理是否受过创伤？过往的经历有没有塑造现在的你？你是否能感受到周围人的痛苦与挣扎？你是否愿意走进他们的故事，愿意聆听他们的声音，愿意和他们站在一起，愿意陪他们度过黑暗？

如果看完，你们的答案是yes，那我觉得这部剧的意义就达到了。

哪怕这部剧，让一个人开始意识到心理问题是不可忽略的大问题，让一个人意识到是自己的心理问题造就了矛盾而需要改变，让一个人意识到共情也许能解决很大的问题，让一个人意识到抑郁症不是矫情而是无法控制的疾病，让一个人在无助的时候愿意找心理师聊一聊，让一个人在自杀前有勇气拨通干预电话，或者让一个人意识到每个人的偏激行为背后都有深层的心理原因，去了解、包容才能解决它时，那么这部剧的意义就达到了。

受伤的人，希望你们，能够重视自己的内心，去治愈自己的伤痕。你们很好，你们被爱着，你们也要努努力爱自己啊。你知道吗，不久后的你们也会像我一样，为一场突如其来的初雪而激动，为一棵长满黄叶的银杏而触动。你们难以解决的关系，也会因为强大的爱而被修复。真的，相信我。

发现周围有受伤者的人，希望你们，能够多一些共情和理解。也许你们把“这有什么好难受的”换成“我懂，我理解，我会陪着你”后，TA就会因为你的这一句话而多一些活下去的动力。好好爱他们吧，拽他们一把，也许他们就上岸了。

夜深了，我的故事讲完了。冬天来了，但风会把阴霾刮走，只留下温柔的月色。

希望我们，都能被治愈。

2021.11.28日更新

今天视频时，妈妈突然跟我说：

我看了最新两集，看到妈妈逼着孩子弹琴的时候，我感觉看到了自己。小时候逼你弹琴，很多行为只觉得是为了你好，却没意识到自己的行为真的伤害到了你。我在这儿郑重地对你说：“对不起”。

那一刻，我内心感触万分，泪流满面。面对强硬的、执拗的妈妈，我从没想过有一天她竟然会说这样的话。从小到大，终于等到彼此互相理解的这一天。

《女心理师》的这些案例中，几乎每一个案例我都能在身边找到类似的典型。许多人说这部剧的每个案例都太容易达成圆满了。确实，生活中的和解都需要很久很久才能达成，但是它至少给我们展示了一种和解的可能——让自己成为案例的旁观者，然后重新审视自己。

评论区里好多人鼓励我，对我加油，并且分享她们的故事。我想说的是，谢谢善良的人们对我的鼓励，我现在已经很好了，大家不用担心。分享故事的朋友们也在言语中透露出对自己的重新审视和反思。很开心，有这样一个平台，因为一部剧，大家开始勇敢地剖析自己。谢谢。

大家都要加油，共情会让每段关系都有和解的可能。加油！