作者:Enlightening
首发:《环球银幕》2024年2月刊
在《至爱梵高·星空之谜》口碑和票房双收后,导演多洛塔·科别拉和休·韦尔什曼便开始紧锣密鼓地筹备他们下一个项目,这对充满野心的伴侣档导演将目光转向波兰作家瓦迪斯瓦夫·雷蒙特的诺贝尔文学奖获奖小说《农民》,这部长篇小说共计1000页,在1904年至1909年间分为“秋”“冬”“春”“夏”四卷陆续出版。影片在2023年多伦多电影节举行了世界首映。《农民》采取了与《至爱梵高》类似的油画动画形式,以再创作的形式致敬了数位享有盛名的波兰画家。而与前作不同的是,《农民》的剧本和调度在印象主义和自然主义风格中注入了更多批判现实主义的关切,故事以时间为序、围绕女主角雅格娜渴望爱情、被迫出嫁最后被赶出村庄的悲剧命运展开。在40000余幅精美的油画和波兰配乐家和说唱歌手L.U.C对传统波兰民谣的史诗改编下,《农民》展现了20世纪初的波兰农村的土地制度和父权制的残酷面目及其对个体和家族命运的影响。
沉痛的悲剧往往有着美好的开始。雅格娜是她所在的小村庄中最美丽的年轻女孩,善良、勤劳且有艺术天赋的她与母亲共同居住,雅格娜的剪纸作品与村庄的飞鸟和草木以蒙太奇的方式融合,让《农民》的开场如梦似幻有如田园牧歌。而对于父权制根深蒂固且贫富差距悬殊的波兰农村来说,美丽为贫寒的雅格娜带去的更多是诅咒而非运气。正如大部分女性主义文学作品那样,《农民》并不执着于将雅格娜刻画为道德意义上“完美”的女性形象,她与情人安泰克的初次邂逅发生在收割完庄稼的暴雨夜中,尽管雅格娜知道安泰克已经成家,但激情仍战胜了两人的理智。
作为影片第一个小高潮,雅格娜和安泰克的邂逅便与气候息息相关,而暴风雨和东欧转瞬即逝的秋天似乎暗示着这段关系令人不安的未来。季节流转对《农民》作为情节剧的重要意义,同样体现在比《至爱梵高》更复杂的镜头运动方式,运动的镜头不仅捕捉到两人舞蹈、拥抱和亲吻的画面,而且将这些动作与雨夜和庄稼地的场景相融合,这使得摄影机作为更亲密的参与者而非窥视工具存在。
深秋临近,雅格娜的命运开始发生变化,安泰克的父亲博里纳是村里最富有的农民,不久前丧妻的他开始物色下一任妻子,雅格娜变成了他志在必得的猎物。在威逼利诱下,雅格娜的母亲要求雅格娜嫁给博里纳,而安泰克得知自己的情人要嫁给自己暴虐的父亲之后,他与父亲原本紧张的关系变得雪上加霜。《农民》的大部分段落均先由实景拍摄后进行绘制和剪辑,而雅格娜与博里纳的婚礼舞蹈是整部影片制作最为繁复精彩的段落之一:L.U.C事先为婚礼舞蹈完成了谱曲,剧组在拍摄现场播放音乐并编舞,摄影机模仿新娘雅格娜的主观视点快速旋转,为了场景的连贯性和沉浸感,其中一些画面绘制的耗时达到了每帧八小时——这也决定了《农民》相较于《至爱梵高》帧率的变化:由于农民的画面更加复杂,绘制每一帧的平均耗时达到了五小时,而《至爱梵高》仅为两个半小时;因此,《农民》的帧率从前作的每秒十二帧降低至每秒三帧。尽管如此,就观感而言,帧数的降低反而降低了眩晕感,这不仅让动画与电影语法更为接近,而且与剧本的现实主义创作取向相契合。然而,相较于实景拍摄和数字绘画,《农民》对油画形式的选择最重要的在于光影设计,多洛塔·科别拉在采访中说道:“无论是实景拍摄还是数字绘画,你都无法获得相同的光线。这就是人们喜欢油画的原因,因为它能主观地利用光线。”
雅格娜和博里纳的婚礼如此关键的另一个原因,在于安泰克在雅格娜与其父亲成婚前后的对比确立了影片基于女性主义的批判立场:作为男性的安泰克对父亲的反抗并不等同于对父权制的反抗,他非但从未下定决心帮助雅格娜逃离这个非自愿的婚姻,反而在雅格娜与其父亲成婚后对她的态度变得阴晴不定。在博里纳因病去世后,故事来到最后一章“夏”,村庄经历荒年,德国开始侵占波兰农村的土地,失去依靠的雅格娜成了替罪羊——村民们指责她伤风败俗并给村庄带来厄运,在经历公开羞辱后,她被扒光衣服并逐出村庄。在影片的结尾,镜头特写满是全身泥泞的雅格娜,暴雨再次落下,似乎印证着她与安泰克相识的那一刻起就已注定的命运。
虽然剧本的文学流派和具体的制作流程都与《至爱梵高》有所不同,但《农民》在对油画的执着和对美术史的借鉴上仍有前作的影子,影片的许多画面再现了包括Ferdynand Ruszczyc、Michał Gorstkin-Wywiórski和 Józef Chełmoński等著名波兰画家的作品,包括《冬景》《雪中鹧鸪》等等。
导演韦尔什曼夫妇的工作室Breakthru Films在欧洲有多个总部,他们的画师分布在四个国家——波兰、立陶宛、塞尔维亚和乌克兰。正如《农民》故事本身的创作灵感来源于20世纪初波兰政治与社会的剧变,《农民》的制作过程本身也受到国际局势的影响:由于新冠疫情,剧组不得不两次停工,第一次持续了几周,而第二次持续了一整年;他们先是拍摄了影片的四分之三,在第二年拍完剩余的四分之一后,他们先完成了实景素材和CG 动画、二维动画和特效的组合,最后开始绘制;而在2022年俄罗斯入侵乌克兰后,韦尔什曼夫妇帮助许多乌克兰画师撤离到邻国波兰并帮助他们重建生活。
在谈及他们的下一个项目时,韦尔什曼夫妇表示工作室的第三部作品将同《至爱梵高》和《农民》组成“三部曲”,《The Blade》将发生在14万年前的非洲,当时地球上只有不到一万个人类,讲述了人类是如何几乎消失又如何幸存下来并占领地球的故事。“油画可以做很多事情,因为它是一种经过了500年锤炼的技术,”韦尔什曼夫妇说道,“这将是一个史诗般的故事。”