更新时间:2020-03-30

你的鸟儿会唱歌:我们只在夜里唱歌

想到有一年夏天，我刚工作那年夏天，我的两个好朋友来上海看我。
租下的房子不过38平米，他们只能打地铺，从柜子里拿出仅剩的一条被子，宁愿把空调开得低低的，也要裹着小小的被子瑟瑟发抖。
白天我会煞有介事的去上班——刚入职的两个月，什么事也没有，只是从小区走到办公楼的几个路口每天看着那些梧桐树叶晃啊晃啊晃，吹过星巴克的冷气，再踩着高跟鞋一扭一扭的走在地砖上，那些几何形状在热气里都要漂起来。
我丢给他们几张超市卡，假装我工作已经有了钱。他们白天就是去逛超市，买菜，买零食，买啤酒，买饮料，等我回来以后再叫上其他朋友坐在地上吃吃喝喝。他们把我的冰箱装得满满的，甚至连底下的冰柜都塞满了——他们说，给你买了大桶的八喜，可以吃整个夏天。
结果那几大桶八喜，一直到两年后我搬家都没吃完。它们就像一堆纪念品，放在了我对夏天的记忆抽屉里。
我们在38平米的老公房里吃完饭就会出门去，去便利店，去KTV，去桌球房，去街上。地铁轰隆轰隆，公交车闪亮闪亮。我们甚至会坐很远很远的车去城市北边，另一个好朋友家里，那时候上海夜晚的街上还可以看到大排档，然后吃烧烤，喝啤酒，喝得糊里糊涂，又坐在地上，痴痴笑笑。
这个状态没有多久，夏天就结束了。很快该上班的上班，该读书的读书，该恋爱的恋爱，该结婚的结婚，就再也没有了一群朋友可以肆无忌惮消磨时间的记忆。如果不是看到这部电影，也很难明确人生现在的刻度和十多年前有多么不同。一个三十几岁的人，尽管在漫长人生里还可以称作年轻，但再也不会花费太多的时间坐在街边，喝酒唱歌，直到天亮。
于是《你的鸟儿会唱歌》这部电影，与其说看了三个年轻人怎样过一个夏天，不如说他们帮助你感知真正的青春如何。甚至不需要做什么具体的事，恋爱没有什么理由，等待没有什么理由，工作没有什么理由，旅行没有什么理由，纯粹如漂浮在空气中的粒子，想漂到哪里就漂到哪里。
你大概很久都不记得旷工是什么感觉了。柄本佑会告诉你，旷工——一种不需要为他人着想的轻松的感觉——在任何一个夜晚都可以随意发生。只是不想上班，就走到了街上，和朋友一起，继续走了下去。
你也很久不记得怎么愿意等待一个陌生女孩了。原来就是和自己打了个赌，赌这一段时间会不会有好玩的事发生，结果好玩的事就会如愿发生。
尽管青春片是不会被遗忘的素材，但说实在的，青春到底是个什么东西，我看很多电影都没搞清楚。
是谈一场轰轰烈烈的恋爱吗？
是来一场离家出走吗？
是黑白分明的打一架吗？
我认为他们（那些误解了青春的人）忽视了最重要的细节——日常，我们在二十几岁时的散漫和焦虑怎样“平衡地”融合在一起，构成了这个年龄最独特的气质。而这种气质影响了我们对待事物的看法，对待陌生人、长者、比自己更年轻的人、城市、夜晚、自然的种种看法。我们在那里面寻找自己的存在，要找很久，就像夜晚漫长到似乎永远不会天亮。
当早晨的光打开世界时，三个人从KTV或迪厅里稀稀拉拉的走出来。城市都没醒，人也没醒。中年人会惊讶：年轻人你们怎么把时间浪费在这种地方啊！可是年轻人并不在乎：我们有的是时间。我们因为有太多的时间而不知道该怎么面对它，于是我们找了各种乐子：打桌球、唱歌、蹦迪、喝酒、甚至漫无目的的逛便利店明知身上没多少钱。要找到一个细节证明时间并不是什么奢侈的东西——柄本佑站在深夜那两扇玻璃前，从1开始数，数到120。
女孩来了吗？
没有。
数，继续数。
如果这时候有一个像书店大叔那样的人站在身边，你能数到的数字不会超过5。他不仅不允许自己荒唐的把时间蹉跎下去，也不会允许你这样无谓的消磨自己。然而正因为夜晚并不属于中年人，年轻人才有了肆无忌惮的理由，在空荡荡的街道上唱他们想唱的歌。
当白天的光把一切打回原形后，你会发现年轻人是多么疲惫，又多么期待夜晚很快到来。女孩在已经碎屏的还有10%电的手机上迫不及待的约定，男孩在书店心不在焉的把书搬来搬去。
四十多岁的老板说：你知道一本1000日元的书被偷后我们需要卖掉几本书才赚回来吗？
男孩说：我不知道。
他也绝不会在乎。
他就像不在乎时间一样不在乎别人的生计，他自己的生计只要凑合着过，乐子总能持续下去。有时候乐子根本不像我们想象的那么难以得到：你只需在下雨的时候撑起伞，比朋友们慢一步，看他们依着惯性走进雨里，笑声就会开始。
狡黠但没什么坏心的细节构成了这部电影最重要的特质。欢乐并没有想象的那么难，正如染谷将太和女孩说：“那家伙身上有种轻快的感觉。”我想这句话已经是这部电影最核心的情绪。我们的青春，需要什么惨痛记忆吗？不需要，只需要找到那种“轻快的感觉”。
但夏天总会结束。就像我和我的朋友们，该上班的总要去上班，该读书的总要去读书，该分手的要分手，该结婚的也要结婚。有时我都很难想起我们是如何走到了自己孤独而漫长的人生路上，每个人开始处理自己的问题，仿佛那些问题凭空生出阻挡了你继续年轻下去的脚步。但殊不知，有很多问题也是自己这样走着走着便走出来的。
男孩不知道女孩为什么要和她分手。
女孩也不知道为什么喜欢上了另一个男孩。
另一个男孩不知道母亲为什么就把他拖在了老家仿佛永远拖下去。
他很快就忘记了城市的味道，忘记夜晚的味道，他说怎么也想不起来。我不是不能理解。
每个身处夏天的人都会对那热气腾腾抱有永远下去的期望，仿佛夏天不会结束，天会一直炎热下去。尽管炎热让人不安，但没有人讨厌夏天漫长的感觉，因为仿佛只有夏天时间才可以被这样挥霍。因为夏天的夜晚，比任何季节的夜晚都让人亲近，时间可以无限拉长。
把青春比喻为夏天，在二十几岁时以为这样无负担又茫无目的的感觉总要持续下去很久。明明我们也会在等待的时刻偶尔问一下：真的吗？青春真的会消逝吗？
问过那样的问题以后，所做的事情也没有太多变化。依旧唱着歌，喝着酒，趴在喜欢男生的背上，仿佛得到时间之神的眷顾。
我怀念那些美好的细节，夜里街道上空灵的味道，霓虹灯会映出更多的光芒，账单上升的数字让人紧张，冰啤酒的泡沫升腾。香烟迷雾轻飘飘的缭绕，一个又一个吻不经意的发生，酒吧老板娘像你们的老朋友一样等你们来到，你赶着最后一班轨交奔跑在漫长的地下通道。
明媚到有点伤感的情绪不知如何弥漫在了空气里，也许知道有一天总要做出决定，有一天迟早要说再见。有一天夏天就会忽然结束，有一天歌声戛然而止。
无论如何，我将永远怀念那些夜晚。