今天的开篇也许会很长,也许你没有耐心看下去,但我认为,一切都值得。
“现在已经是太空时代了,人们可以登上月球,却永远无法探索人们内心的宇宙。”其实不是不能探索人类的内心,而是我们不愿去花这个时间而已。我们被一个又一个热点推着走,重复着用自己已有的价值观做出判断,我们评头论足,保护着自己,排斥着他人。
最近有一则新闻,很离奇,很轰动,过去的也很快。西雅图一个有家庭的年轻人,偷了机场的一架小型飞机,围着大海航行了几十分钟,最后坠落在无人小岛之上,他没有幸存下来。



这个叫理查德·罗素的年轻人,之前没有动机和征兆,他在机场干着行李搬运的工作,飞机驾驶技术是他自己在网上找的教程。



外人对他的评价都非常温和友善,家人也完全无法理解他的做法。后面公布他在驾驶飞机时与指挥塔工作人员的对话,也许才能稍微让我们走进他当时的内心世界:塔台的指挥员一直耐心帮助他找地方降落,而他说了几件事情,一是,对自己目前的状态很沮丧,
我知道有很多人关心我,他们如果知道我做了这样的事一定会失望的。我想向他们每一个人道歉。我只是一个已经坏掉的人,我猜是不知道哪里有几颗螺丝松了吧。以前我没意识到,刚刚才弄明白。



二是,提到想去看看那条鲸鱼——这是另一条来自西雅图的新闻,一条逆戟鲸背着自己幼崽的尸体在海里游了17天才决定放手。



两个原本不相关的新闻就这样以一种奇特的方式连接在了一起,微博上有人评论说,
“我们总有未竟的梦想,无法付出的爱”。
最后,理查德·罗素说:
我不知道该怎么降落,其实我本来就没打算降落。
然后,声音消失,飞机坠毁在小岛上的森林之中。



在理查德·罗素和指挥塔的对话中,他一直强调“不想伤害任何人,不希望伤害任何人,不想把这里弄得一团糟”。和国内的大多数网络渠道的评论不同,外国有人称理查德·罗素为Space Cowboy,“太空牛仔”。



而国内大多质疑他的精神状况,认为这是一次“恐怖袭击”,“假装在纽约”说:
在面对另一个生命的死去时,我的第一反应不是计算,而是同情;我想的不是他的行为给别人造成多大的损失,而是想知道,到底是什么导致了他内心某根弦突然的绷断。
但这世界上再也没有人能冲进理查德·罗素的内心,找出他当时真正的想法。
无论是这位西雅图偷飞机的年轻人,还是那只带着死去孩子尸体游走17日的鲸鱼,他们都有着一个执念,怀揣着强大的内心,虽然对应着的可能是孤寂的,空洞的精神,但对于外人来说,我们应该首先去了解,然后去体谅,感叹生命的流逝,然后试着走进对方的内心,而不是一开始就强加指责。
谁,都有“失控”的一刻。比如这部美国高分新片——《美国动物》( American Animals)。



西雅图偷飞机的年轻人,那只执着的鲸鱼,和影片中迷失的少年们,就这样奇妙的发生了“共振”,而且,通过剪辑和叙事,我们有可能通过走进影片中少年们的内心,感知到那位太空牛仔和鲸鱼的真实想法。
《美国动物》从一开始就把你拉入了叙事的旋涡,“这不是通过真实事件改编,这就是真实”,小心了,往往这样魔幻现实主义开头的,都是虚张声势。
《美国动物》最厉害的地方,即使通过伪纪录片的方式,不断打磨着“真相”本身。到最后,真相是什么不重要了,重要的,是我们愿意去相信什么!
影片围绕四个美国大学生Spencer, Warren,Eric和Chas试图盗取大学图书馆里价值千万的珍藏书籍未遂的离奇故事。



Spencer和Warren原本过着平凡的大学生活,压抑无聊的他们被一本珍藏书籍撩动了神经。Spencer半开玩笑的提议,偷走这本看守一点不严的珍品,“一本万利”,改变现在的生活状态。



Warren一开始当做玩笑,两人都不说穿,也不抗拒,就在相互的半推半就之下,事情越发走向了不可控的极端。Spencer和Warren居然真的开始策划盗书,并且邀约了可靠的朋友Eric和Chas,



四人各司其职,准备大干一番。四位少年的生活由此发生了天翻地覆的变化。《美国动物》在叙事上大玩手法,把一个本来就惊心动魄的故事捣腾地更加张力十足。在叙事策略上,《美国动物》比《我,花样女王》( I, Tonya)做的更为极端,



纪录片元素明目张胆地不断插入主线叙事,甚至在一开始,就暗示了大家“盗书”的结局,四位成年后的“少年”本尊出镜,加上各自的父母苦大仇深的挑动情绪,



让影片在新闻纪实和艺术加工的两端来回穿梭,现实的虚构的界限不断模糊,观众完全陷入导演和编剧的故事旋涡中。
这时候,所谓的真相也变得模棱两可起来。导演利用剪辑和非对称式结构,让同一件事情,由两位以上的人物,以不同的方式来述说,然后将他们各自的述说放入叙事中,于是我们看到了这样一个有趣的场景:



Spencer和Warren第一次去见销账的对接人,对接人的面貌,围巾的颜色,在两人的记忆中完全不同,



影片先后表现了Spencer和Warren的回忆,



最后,Spencer甚至怀疑,Warren根本没有见到对接人,Warren是为了让盗书计划按部就班的实施而编造了可以销账的经历。两人还对究竟是谁首先提出要去“盗书”而有着不同的说法。
《美国动物》用纪录片的形式穿针引线,整体节奏行云流水,形式上酷炫到难以招架,真实与虚构完美地掺入到故事之中,令观众为之眩晕。



《我,花样女王》有着明显的叙事偏向,对每一个情节点的编排痕迹故意流露,就是为了把导演内心对于真相的看法强行灌入观众头脑中。《美国动物》则恰好相反,它的目的不在于真相,而侧重经历,对于四位少年的犯罪行径甚至保有同情,高潮时刻的浪漫化处理就能看出导演对此事的态度。



当然,影片也并不是简单地为了给四位少年的行径洗白。在施行“盗书”的当日,导演还采取了两次行动的反差对比,第一次,准备精心,派头十足,结果临阵脱逃;



第二次,死马当活马医,鸡飞狗跳,一地鸡毛,处处显示了四人的愚蠢和生涩。



在演员的精彩表演和氛围营造下,那种紧张感与焦灼感完全可以和去年的《天才抢手》媲美,看得人手心冒汗,坐立难安。



在盗书之后,影片叙事节奏顿时放缓,主题开始悄然闭合。为什么四位少年会去“盗书”,影片用多场转折呈现了少年对于是否真的去实施计划的摇摆不定,其中,Warren因为逃课太多被校长叫去谈话的一幕戏可谓相当关键,那是Warren成为团队中最为执念盗书的核心人物内心转变的一刻。



压抑的社会生活,一眼看到头的未来,



让“盗书”这场冒险变成了他改变人生的救命稻草。“我5岁开始训练,可是我至今都没搞清楚我为什么要去训练”。校长本有机会劝导,也许能改变事情发生的走向,可校长粗暴的结束了对话,把Warren推向了人生的另一条危险道路。
其实,这和人们对于西雅图偷飞机男子的表面看法一样,他们都没有试着走进对方的内心,弄明白到底是什么促使他们去这样做。如果有人在那个关键时刻站出来,循循善诱,加以说服,或者仅仅是聊聊当做排解,都会对事情的走向产生变量。
也许西雅图的青年,不会以偷的方式驾驶飞机,完成梦想,搞不好真有一天他能合格合法地驾驶飞机,遨游天空,忘记烦恼;也许肯塔基的四位少年,会更快的找到自己的梦想,加以实施,比如Spencer一直没有放下的画笔,



比如热衷健身的Chas,其实他们早有自己清晰的目标,这是在某一刻被欲望迷了眼,乱了心,走了歪路,浪费了青春。



《美国动物》用纪录片手法和多次插叙,让观众能以全知视角,从多个方面了解事件的来龙去脉,从而能够做出清晰的判断,对人物有更加全面的了解。当人们盲目的评价和猜疑那位西雅图偷飞机青年时,那些观点不过是自我刻板成见的又一次复苏而已。
不要急着去评价一个人,一件事,因为从你的评价中,我们首先能看到的是你本身的素质和修养,而并非其他任何。
放弃自我偏见,试着走进别人的内心,也许,我们能成为改变对方一生的“贵人”。

美国动物American Animals(2018)

又名:美式禽兽(港)

上映日期:2018-01-19(圣丹斯电影节) / 2018-06-01(美国)片长:116分钟

主演:埃文·彼得斯 巴里·基奥恩 布莱克·詹纳 安·唐德 乌多·基 

导演:巴特·雷顿 编剧:巴特·雷顿 Bart Layton

美国动物的影评