更新时间:2014-10-31

马向阳下乡记:兴高采烈的乡村挽歌 ——评《马向阳下乡记》

1
看《马向阳下乡记》（以下简称《马》），纯粹是因为吴秀波。而对吴秀波的好感，则是来自《黎明之前》。我看电视本就不多，连续剧几乎不看，少数几部也是后来补课的结果。《黎明之前》和《大明王朝1566》均如是。这样看的好处，一是不至于频繁碰到烂片，二是真正做到了“连续”，最重要的则是热度既已过去，看的过程就得以波澜不惊，不会受到不必要的干扰。
顺便说一句，在这部可能真正让吴秀波奠定行业地位的、令人耳目一新的谍战剧中，我个人以为最具说服力的表演来自林永健。相比于一个形象更丰富、更具有个体魅力和人性光芒的共产党高级潜伏者刘新杰，一个高度专业、有原则、使命感和坚强党性、有惊人直觉、判断力和巨大感召力的国民党资深情报官员谭忠恕，才是最大的突破所在。
2
《马》剧情如何设定和进展，其实对我而言意义不大，因为对所谓的“主旋律乡村剧”，我是有预设立场的。我甚至很希望这种立场能够被证明是错误的，但看看本剧的播出平台，就知道这绝无可能。一部首先应该保证政治正确的乡村剧，它的走向从一开始就明白无误。所以在电视剧的开头，马向阳从一个油滑散漫的机关干部、因为临时抓差而阴差阳错地成为大槐树村的第一书记；他的行装仿佛不是下乡、而是即将开始一次长途的自驾游；他在上访的被占地女村民面前脱口而出“一年不就五十块钱吗”……我都绝不担心。他一定还会遇上只属于乡村这个世界的让他啼笑皆非、然后头大如斗的问题。他会以自己的善良和真诚得到同样善良和真诚的人们的拥戴，进而解开全部的难题，让大槐树村从此成为真正的乐土。他本人也将从一段剪不断、理还乱的纠结情感中解脱，从而实现双重意义上的脱胎换骨。
3
所以这个满心不情愿的市商务局市场科长，注定会拥有各种外挂：低调开明的市委书记、宽厚正直的商务局长不说，起先对他颇有微辞的、存在感很低的镇长，关键时刻也全无掣肘；集传统智慧和美德于一身的前拥军模范老祖奶、父母已经魂断异国的留守儿童毛蛋、为马向阳的乡村前景打动而回归的情侣刘玉龙和齐槐，构成了他扎根大槐树村的根基。而剧中的最大反角刘玉彬，前一秒钟还在咬牙切齿，跟着就与马书记在刘氏老宅的一把大火中一笑泯恩仇。作为本剧主要推动线索和冲突之一的占地风波，被煞费苦心地安排在最后圆满解决。二叔刘世荣重挪地界桩的举动，在不动声色间完成了向马向阳的输诚。至此大槐树村全面和谐，一派欣欣向荣。
4
问题在于，马向阳面对的，是一个刻意重组后的乡村世界。它的所谓复杂性因而可以大而化之地归结到最本初的阶级定性：农民的狭隘和短视。可以理解的是，主创者希望他们呈现的一切尽可能真实，或者至少看似合乎逻辑。但生活毕竟不是CCTV，观众的常识经验会令他们的努力甚至显得可笑。好吧，说努力无非是肯定他们姿势到位、表情诚恳，他们实际上塞进的大量无厘头的插科打诨、用力过猛的桥段，充分说明了试图两头讨巧、柔化争议的小算盘。一部直面乡村现实的沉重的轻喜剧，这怎么看都别扭吧？从这个角度说，《马》剧也就是脱水提纯版的《乡村爱情故事》。
于是偶像波叔也只能算是中规中矩，他越来越正面和正确，让我这样边缘的拥虿甚至怀念起他经典角色所特有的沧桑和忧郁的文艺范来。全剧最出彩的竟是男三号梁会计和他的大智慧，还有大部分处于游离状态的配角老舅和他时好时坏的老年痴呆。
5
第一书记本身就是一个带着黑色幽默的称谓。它之前正式出现在政治体系中时，指的是地方、军队党委和团组织的最高负责人，在地方党委将之废止多年之后，却又突然被再度启用，作为选派至村级政权的主事者的命名。它隐含的尴尬之处在于：一个空降的、与乡村和土地疏离的、常规上更接近于过渡的外来者，如何首先获得必要的身份认同？政府思维于是以这样难称严肃的再生头衔，希望赋予被命名者以必要的权威。而这种思维因其僵化生硬和凌驾姿态，在民间语境中往往成为调侃和嘲讽的对象。
马向阳的大部分工作因此很容易被矮化为“规定动作”。修路、引进农业技术、扶持优势项目，包括调门很高的土地流转，也是现实中的第一书记们孜孜以求的事情。他的自选动作无疑动人得多，比如护树时的义无反顾。可惜的是，在另外那套隐含着的评价标准中，自选动作是不计分的表演项目。两个标准并置之时，后者就只能显得苍白无力。
6
无论屏幕上如何形势一片大好，我们都明白，传统的乡村和让它所以形成的治理方式、价值观，都已经一去不复返。而这种貌似可以用发展来解释的消解过程，却因为新秩序和新价值观重建在事实上的付之阙如或者南辕北辙，使得失序或扭曲的乡村蕴藏了巨大的危机。在这个成为禁忌的危机之下，主创者的力不从心实属必然。我觉得他们的苦衷被微妙地通过主题曲和插曲泄漏了。主题曲《追梦者》与我想象的不同，本该是意气风发的圆梦之旅，结果是无可奈何花落去的伤感记忆。而《大辫子甩三甩》则是“似曾相识燕归来”的虚幻怀想。苦心孤诣的乡村传承和不由分说的来自外部的现代化改造（它偏偏又如此整齐划一），或者才是真正的冲突所在。
本剧的原名是《槐树花开》。更名恰是我以为主创者最明智的地方——乡村抒情在眼下早已不合时宜，不管怎么经心都更接近矫揉造作。既然如此，平铺直叙至少有了主旋律应有的底气。他们至少还是一些有底线的创作者，虽然与此相应的，往往是作品的言不由衷。
7
最后说一句，我说波叔的表演只是中规中矩，也是与他自己相较而言。如果是其他人承担这个角色，很可能会非常不堪——在气质上首先格格不入。所以，吴秀波很可能是一个不如看上去戏路如此之宽的演员，但应该本身就是善良和真诚的人。这就很好。
大槐树是全部的象征，关于希望，关于困境，关于兴高采烈和挽歌。对这个过程，我们都无从干预。所以，能留下一棵会开花、会落叶的树，这就很好。