更新时间:2020-05-05

绿豆花:从白以贤说到伍子胥


《绿豆花》是2019年的一部韩国历史剧,故事背景是19世纪末的朝鲜东学农民运动。会看这部剧完全是一种偶然,不过鉴于我从来都是在偶然的寻觅中发现冷门好料,这部片子看不到一半时我就觉得这次自己又挖到了宝。因为对韩国演艺圈并不很关心,演员表里除了一些脸熟的黄金配角,主角中除了演白家庶长子白以刚的曹政奭因为电影《观相》而留下了印象,其他一概都很陌生。所以也就不存在因人追剧的可能性。可以说从一开始让我有兴趣想看下去的动力只有故事题材——农民运动。

在影视剧中有个很奇怪的现象,就是同样都是演绎时代的激烈变革,演绎战争的作品比演绎革命运动的作品多得多。很多所谓的讲革命运动的作品,其实也不过是战争片套个壳子,根本没有实质性的关于革命的内核在里头。举个最简单的例子,就在一水之隔的日本,年年都拍大河剧,安土桃山战国年代的题材都快被拍烂了,人们对各家势力的战国名将如数家珍,却鲜少看到有一向一揆POV的作品。(如果谁知道的话请推荐给我)

古今中外对农民运动的评价都是很负面的,在中国就算是在思想非常开放的春秋战国,像柳下跖这样的搞民众起义的头领都会被先贤们不雅地冠以“盗”之名。因为贵族打架你打我我伐你,各自胜负都是体面体统内之事,谁都不想被自己的后方税仓翻了斗。农民运动是贵族统治阶级的通感之痛,所以一概批倒批臭就对了。

《绿豆花》一剧在豆瓣的简介很简单,而就是这寥寥的一行字,其中的“东学农民运动”吸引我开始看这部长达48集的电视剧。我是罕少有兴趣看电视连续剧的,尤其很长的那种。因为长剧往往注水严重很浪费时间。而韩剧中很喜欢用的浪漫煽情加重了这种灾难性注水现象。然而因为农民运动背景的题材实在少见,不过打从一开始我就打定主意,看一集,不好看就不看下去了省的浪费时间。

然而这一看,我整个五一假期就全赔进去了。

《绿豆花》的简介很诚实,这确实是一部描写东学农民运动的片子。扎扎实实长了个“农民革命”的内核,这实在很难得,令人钦佩。在历史上全琒准其实并没有明确表现出有剧中演绎得那么高的觉悟(剧中绿豆将军曾暗示白以刚应当以推翻更高层作为目标),但艺术作品毕竟不是纪录片,存在创作人自由演绎的空间,也折现出创作人的更现代化的理念。东学倡导的的“人即天”被巧妙地演绎成了韩国版的人权宣言:众生平等。关于《绿》一剧对东学农民革命的演绎,此处不作细说以免把话题开得太大。然而剧中对执纲所这些运动成果的描绘,其实是很有趣的,我国也是经历过工农专政改造的国家,但对大时代的描绘却留于样板化,也许在百年之后,当我国的影视文化也可以有像韩国影视文化人那样大的创作空间时,希望有后贤能不忘前事,秉实执言。

大仲马把历史比喻成挂衣服的架子。以历史为题材背景的作品无不如此,不过历史剧和故事片又有不同,故事片是挂在架子上卖衣服的,而历史剧则是挂件衣服卖架子。《绿豆花》被归为后者就注定了其重心不同。这也不可避免地导致片中肯定会有不少脸谱化的角色专门负责跑剧情。在我看来,白以刚就是这样的一个主角。宋阁主则是为了在另一个位面跑主线剧情而塑造的女一号。但个人感觉宋比白的设置更自然一些,可能这是由于女性角色特有的婉转吧。大体上两者重量相当,之间的感情互动也很自然而不突兀。让人衷心希望男女主最终能走到一起。

而这毕竟是电视剧不是历史教育片,必然需要有特别吸引人的角色在其中。自然而然,白家嫡子小少爷白以贤就是这个特别吸引人的闪光点。不过在我看来,白老爷的光彩跟以贤相比完全不虚。这部很主旋律的正剧中,白天的道理由绿豆将军讲出来了,夜晚的道理却是出自白老爷之口。

须知,整部片子最令我动容的场景并不在高潮的牛禁坡义兵慨然赴死,而是白以贤去当了出头无望的吏房,和失意的白老爷一起走出逼仄的办事厅,一老一少都着白衣的背影。费尽心思培养长大以当上宰相为前程目标的儿子兜兜转转却还是走上了父亲的老路。龙生龙风生风,老鼠生儿子只配打洞,不是两班为什么要作两班的梦呢?

在这部剧中,有一对表里师生:绿豆将军是白以刚的人生导师,这对师徒象征着正面的也是主旨倡导的主旋律精神;白老爷则是白以贤的人生参谋,这对父子的理念是负面的阴暗的,也是大主题所反对的。但很可惜,整部剧看完,更打动我的却是白家父子。

如果说白以刚是跟了绿豆将军以后开了挂,那么白以贤就是一出生就开挂。但跟后来买了官方终生挂的庶子哥哥不一样,白家嫡子的挂从甲午农民战争就到期了以后再没续上费。从小就聪明伶俐被白老爷当作掌上明珠翻身希望的白少爷在19世纪末就留洋去日本庆应私塾读书并以首席生的成绩毕业返乡。《绿豆花》的开篇第一个出现的不是男一号白以刚而是被包裹得严严实实在寒冬中骑马走在遍地饿殍中的白以贤。白家嫡子并非他父亲那样的铁石心肠,相反是个心有善念的青年,所以在开片他会把食物投向快要饿死的流民并发出长长的叹息。可惜能写下“白骨露于野,千里无鸡鸣”的魏太祖在屠徐州时也是眼睛都不眨的。人就是那么复杂的生物,尤其那些受过高等教育的聪明人。

白以贤就是这样一个复杂的聪明人。看到有一则影评说白以贤“每一次的生关死劫,看似没有选择地方其实都有退路”只是他选择了对自己最有利的所以走到了后来的境地,乍一看却是如此,但仔细想想白以贤真的有退路吗?设身处地地想想如果自己是白以贤,能选择别的路吗?有的路看似在那里,但当你走进会发现只是可达鸭画在山壁上的隧道,你敢撞过去,它就能让你头破血流。不是谁都有白以刚的终生挂的,白以贤不是没有怂,只是没得选。身怀宰相之才,却只能靠父亲一路送金条保送去考科。满腹经纶通晓时事却因为无法证明是待考的学生而被征兵去当炮灰。为了不沦没在普通乡兵之中当炮灰而去当了狙击手,在庆应读的西学在旧式官僚眼里狗屁不值,还不如兴趣爱好的射击来得有价值。这就好比读书考试认真学习念了高新专业最后却因为化妆化得好作了个直播带货的小网红。虽然都是混口饭吃,可白以贤是个有远大抱负的高材生。设身处地换位思考,谁愿意这样埋没自己呢?狗屎不如的选项不叫有的选。况且国家又不是人才多到漫出来了,身居高位的指挥使是个连马关条约都不看就敢去跟清廷借兵的莽夫,庙堂之上到处是买官鬻爵送上去的禄蠹。腾驾罢牛骖蹇驴,骥垂两耳服盐车。横江湖之鱣鲸,固将制于蝼蚁。正像白老爷在灯下对白以贤说得那样,国家灭亡时又不会挂榜发文,聪明人都站到别国那边去了,这种国家就是亡了。

说到这里我不禁就想到了我非常喜欢的一个历史人物:伍子胥。在中国,伍子胥应该是家喻户晓的英雄。但其实只要稍微留意一下历史,就会发现伍子胥的理念是非常不附和传统价值观的。楚平王杀了他的父兄,他就想方设法逃到吴国。拼了命游说吴王击楚,吴王僚不干他就帮肯干的公子光杀而代之。他励精图治,振兴吴国击破故国的首都郢,把已经去世的楚王挖出来开棺鞭尸。开棺鞭尸这种狠事在周礼之下估计是前无古人的发明。所以如果说盗墓的要拜曹操当祖师爷,鞭尸的就应该去拜伍子胥。

伍子胥的父亲给这个小儿子的评语是“刚戾忍卼”,虽然能成大事,却不见得是什么褒扬之辞。楚王杀他爹时怕斩草不除根,诱惑伍奢的两个儿子过来就死,假意许诺只要他们上郢就能免其父一死。伍子胥的哥哥束手就缚,伍子胥却说去了就会被楚王冚家铲于是拒捕跑了。后来他的父兄果然一起被杀。按照忠孝观念来看,伍子胥拒绝赴京与父凶一同殉难就是大不孝,后来引吴阀楚破郢鞭楚王尸是大不忠,这家伙不忠不孝五毒俱全简直是传统礼法观念的完全反面教材。可后人对这位不忠不孝的大毒草的评价却奇高,太史公更是评价“向令伍子胥从奢俱死,何异蝼蚁。弃小义,雪大耻,名垂於後世”。倘使伍员真的跟着老哥一起去给楚王冚家铲了,在太史公看来就是一文不值了。可见先秦早汉的古人价值观,在儒家文化还没有称王称霸的一千多年前,我国先人们的思想是多么豪迈进步和自由开放。

在诸子百家的时代,国家在先贤巨子们的眼中无异于大公司,而在此间流动的人才不过是打工的。自由市场,良禽择木,众人遇我众人报之,国士遇我国士报之。公元前的国人思想放在今天看来依然时髦得不得了,这才叫普世思想,超越时间语言种族地域的隔阂,生而为人都能认同的思想。

楚平王杀伍子胥全家,伍子胥呕心沥血怂恿吴王阀楚也要把仇人棺材都刨出来。仇人是国君又如何,国君为雠就不能报吗?好友申包胥批评伍员做人太超过,伍员告诉他日暮途远故倒行逆施。凡事已极,无可无不可。但伍子胥真的是一个无父无君的卑鄙小人吗?专诸,要离,乃至大名鼎鼎的孙子都是伍员举荐出来的人才。尤其兵家的孙子,起初阖闾对孙武并不感冒,伍子胥倒车轱辘念盘缠经前前后后推了七次才推出了这位举世闻名的兵法大家。千金马易得而伯乐难求,可见伍子胥在举用贤能时是非常有眼光而且很卖力的一个人。可你要说他胸襟宽广吧,夫差赐死他时,他要人将他挖目悬门,诅咒夫差身死国灭要看他完蛋。导致夫差自刎时还得让人“连繴组以罩吾目”以免到地府见相父时没地儿搁脸,讲道理人活成伍员这样了才叫痛快淋漓。

我孔孟之书读的少,君纲父常观念比较淡泊。不免奇怪为什么豪迈的中国士人们从先秦的可以把国君当成菜市场,一路走到了翘着屁股磕头跪下自称奴才的可悲模样。甚至成功地把这种观念对外输出到了属国。

白老爷对白利贤说首先有人然后才有国,人才都没了国家也就不复存在了。这句话中的智慧完全可以比肩全琒准的“人即天”众生平等论。

白以贤的人生一路走来我所见最大的问题不是作错了选择,而是做事太实诚。中国有句古话,叫做事留一线日后好相见。白少爷却轴得要命,让他做事他就兢兢业业做事,不去考虑后果。指挥使逼他当狙击手杀义兵,他就认认真真没日没夜去全州城外放冷枪,一枪消灭一个敌人。搞的连官军的军官都批评他杀人如麻太残忍。这种狗屁任务放放水又如何呢?睁眼闭眼混日子有时候是一种处世哲学。可就是有白以贤这种轴人,要么不作要作就要把事情作好。所以他当狙击手杀义兵有多卖力,去执纲所执事时就有多卖力,后来帮日本人跑腿也就有多卖力。这种对做事的认真态度是埋在白以贤骨子里的,所以我说白以贤这个角色的塑造非常成功,即便几经巨变,其实白以贤一直都是白以贤,脾气操行一直都没变。

同样的棉花,既可以用来保暖也可以用以藏冰,就看怎么用了。朝鲜作为祖国没有用好这种人才,首当其冲该责怪的不是身如飘萍的渺小的个人,而是国家的纳贤体制和官僚系统。说人不是器物,有自由选择的权力,可蝼蚁尚且偷生,大丈夫立于天地间,身怀匡扶济世之才,怎么就非要逼的人去走绝路呢?白以刚那条路可不就是绝路吗?要不是开着主角光环,怎么着都该跟南伯一样死在牛禁坡底下了。站在高层的人晃动时势的大树,站在底层的如蚁白丁单是被落叶砸到就拍死了,大道理说说都轻松,设身处地几个人能不怂?

白以贤的轴让他做事时心无旁骛,认准一个目标不计牺牲不择手段也要达成,这是白老爷的基因遗传。可办大事与办小事不同,就是要面面俱到,关心巨细,见微知著。崔行首帮日军收集军粮米时会一拍大腿说不干了,但聪明如白以贤看到日军的暴行时却没怀疑日本人的野心远不止于协助开化。

世上哪有那么好的天上掉馅饼的事呢?苏秦游走列国时,看到苗头不对就会开溜,士可择主士亦可弃主。朝鲜的封建官僚体制不能养士所以背弃之,残暴的日本军国主义殖民者难道就不能背弃吗?真的撂挑子不干了武田也不会拿枪爆他的头吧。可惜白以贤这个轴人在给日本人办事时兢兢业业把自己的后路都堵完了,搞的十里八乡都知道了他是个朝奸。所以啊,凡事做事留一线——可这是白老爷没有的气度和人生哲学,于是他也无从传授给白少爷。

哥哥白以刚作为一个跑主线用的主角,给我留下的印象远没有弟弟白少爷深刻,这跟他的主角挂是分不开的。因为我们真实的人生并没有挂,所以看到开挂的人生是很难产生认同感的。回想一下,白以刚亲手救过弟弟吗?似乎并没有,白以刚几次都只是饶过白以贤的命。不杀和救的区别是很大的。而相反,白以贤却着实几次救过白以刚的命。白以贤这个杀人如麻的巨恶,不仅屡次救过大哥的命,还亲手救过父亲和小娘的命。这种剧情上的鲜明对比,对一直止于喊高大上口号的男主角白以刚其实是很不利的。

剧中多次提到小时候哥哥总是帮弟弟出头,但其实弟弟最需要帮助的时候哥哥总是不在那里不是吗?白以刚回到执纲所的时候发现母亲流月被打得卧床不起,气得立刻要出门找凶手报仇。这个时候如果角色是真实的人,难道不会立刻联想到,连流月这种老好人都被整成这样了,恃才傲物有身为执纲首的白以贤当初受到的阻力有多大?衷情的姑娘被勒婚自己又被揭发“老鬼”的往事时心理会有多崩溃吗?杀人亡命难道不是绝壁之上留给弟弟唯一的独木桥?

一部主旋律的正剧历史剧,有的地方只能如此安排。可作为观众的人,活生生的人会联想,会发生同理心,会对同理心缺失的地方产生不认同感。而这种不认同感会造成对被如此安排的角色产生相应亲疏,这不是是非口号所能左右的,因为我们首先是自然人。

在读史时,很多伟大的历史人物被记录下各式各样的典故和英雄行为。可很少有历史人物像伍子胥一样让我觉得真实亲切栩栩如生,一个不受教条约束的,从心随性,恩怨分明的另类英雄,一个活明白了的了不起的人。报仇雪恨一直是最能激发人共鸣热情的点。

要问GOT粉丝最痛快的戏是哪一场,相信很多人都会选二丫全灭弗雷家族报家仇。而在《绿豆花》中要问哪场戏看得人最痛快,大概率白以贤两次在古阜开屠杀会上榜。能让人产生同理心的角色才会深入人心。在角色设计这一点上,弟弟毫无疑问胜出了。

对于白以贤的结局安排上我是不大满意的,虽然不管从主旋律硬性要求上,还是从编剧对角色的偏爱上,这都是最好的选择。但这并不符合常理。不过电视不是电影,要求不能太多,就当作是编剧对白少爷的怜悯吧。


绿豆花녹두꽃(2019)

又名:牛禁峙 / The Nokdu Flower

主演:曹政奭 韩艺璃 尹施允 崔武成 朴赫权 徐英姬 闵成旭 安吉 

导演:申景秀