更新时间:2018-08-14

罗宾·威廉姆斯：记忆深处:已经离开我们四年了，船长，我的船长

1974 年，一名摄影师经过纽约中央公园时，不知名的两个哑剧演员友好地向他摆出各种造型，他便拍下了一组照片。
几十年之后，摄影师发现其中的一个人原来是罗宾·威廉姆斯。
罗宾·威廉姆斯。
提到这个名字，不知道你的脑海里现在能不能冒出一两个角色。
如果对这个名字有点陌生，那就来点提示吧：
他是《死亡诗社》里那个敢于打破规则，带领学生勇敢前进的船长。
也是《心灵捕手》里开解天才的沉稳、耐心的心理教授。
2014年8月11日中午（美国时间），罗宾·威廉姆斯因长期患有鲜为人知但致命的路易小体病，在其加州的家中身亡，享年63岁。
为了纪念这位伟大的喜剧演员，HBO最近特别拍摄了一部纪录片回顾了他不平凡的一生。
《罗宾·威廉姆斯：记忆深处》
(Robin Williams: Come Inside My Mind）
纪录片采访到了许多罗宾·威廉姆斯最亲近的家人和朋友，主要收录了威廉姆斯职业生涯的一些重要片段，包括从他早期在旧金山即兴表演，到后来洛杉矶演出喜剧的日子。
通过电影我们看到他一直通过自己幽默风趣的表演来逗乐别人，但就是这样一个能随时随地让大家开怀大笑的人，内心却承受着鲜为人知的痛苦。
这样的例子不算特殊，远的有喜剧大师卓别林，近的像金·凯瑞，都长期饱受抑郁症的困扰。
即使是国内大家非常喜欢的喜剧演员周星驰，平时也和银幕上的形象截然不同。
为什么一个自己都不快乐的人能够演出那么多优秀的喜剧呢？
或许金·凯瑞的回答道出了真相：
这种喜剧才能完全来源于绝望。
小时候的罗宾·威廉姆斯便是个不太合群的孩子，母亲经常会给他讲一些滑稽的笑话。
“喜剧是我母亲和我交流的一种方式。她给我讲许多有趣的笑话。这些笑话令我父亲无地自容，却使我捧腹大笑。”
不仅如此，那时候的威廉姆斯还非常喜欢看乔纳森·温特斯（美国家喻户晓的喜剧大师）的喜剧节目。
很明显，温特斯那令人惊叹的即兴演出风格可以说成为了他之后的表演基础。
1974年，毕业之后的威廉姆斯跑去《欢乐时光》片场为Mork一角试镜，制片人让他坐下，罗宾立即头倒立在椅子上。
面试顺利通过，制片人雇佣了他，并称这家伙是试戏时惟一的外星人。
1980年，29岁的罗宾·威廉姆斯开始涉足电影圈，他在处女作《大力水手》中饰演的卡通人物波皮扮相逼真、动作夸张，给人留下很深的印象。
此后又陆续出演了几部电影，不过都是一些怪里怪气的喜剧角色，在大多数观众眼中，他不过是一个寻常的喜剧演员罢了。
这种现象一直持续到电影《早安，越南》，影片里，罗宾·威廉姆斯饰演一位美国驻越南军事电台的播音员艾德里安。
艾德里安每天都用妙语如珠的风格主持早晨的广播节目，因幽默风趣的风格，他的节目得到了士兵们的热烈欢迎。
人们开始意识到他并不是想象中的那种粗俗小丑式的喜剧演员。
事实上罗宾·威廉姆斯的确有过非常专业的表演学习。
凭借此片的精彩表演，他收获了一座金球奖最佳男主角，并首次获得奥斯卡提名。
美国《每日邮报》评论说：“罗宾·威廉姆斯终于演出了他的影艺生涯的代表作。”
两年之后他主演的《死亡诗社》成为其最有影响力的电影作品。
在此之前关于教师的电影有很多，自从《死亡诗社》之后，所有伟大教师的电影几乎都不可能绕过罗宾·威廉姆斯塑造的约翰·基丁。
没想到，他一辈子大多数的时间都在扮演着让人发笑的角色，最后人们印象最深的却是一个偏严肃的角色。
可能和大多数观众不同，我第一次接触罗宾·威廉姆斯是在电视上播出的影片《勇敢者的游戏》（暴露年龄的电影）。
影片讲述了一家人玩一款类似大富翁的棋类游戏，不同的是每当你移动棋子走到其中一格时，这格描述的东西就会真实出现在你面前。
当时的特效电影很少，里面有很多吓人的怪兽场景。
虽然今天来看就是一部很单纯的喜剧片，不过当时，对还是孩子的我来说就是一部记忆深刻的恐怖电影。
除此以外，像《机器管家》、《无语问苍天》（和罗伯特·德尼罗合作的影片）、《窈窕奶爸》、《心灵点滴》也是他出演的非常优秀的电影。
2014年12月19日罗宾·威廉姆斯的最后一部电影《博物馆奇妙夜3》正式上映。
除了电影演员，罗宾·威廉姆斯其实还有一个更加有名的的身份（这一点国内观众不太接触），就是单口相声演员。
实际上，他最早出道就是说单口相声，凭借出色的肢体语言、即兴表演能力和夸张的说话语调迅速获得观众的认可。
他在百老汇的个人脱口秀，半小时内，所有的票就会被抢购一空，座无虚席。
他的演出幽默搞笑，题材广泛，从流行文化到时事政治，从普通百姓到总统明星，充满对现实生活细致观察与思考的同时，也极具讽刺意味。
在脱口秀上，可以发现他在表演间隙喝水的次数非常频繁。
因为在短短一百多分钟的时间里，他需要时刻保持着密集的段子、非常饱满的情绪以及富有感染力的夸张动作。
最让人惊叹的是他跟自己的偶像乔纳森·温特斯一样，不仅能模仿各种人物、各种地区的口音，而且非常擅长即兴发挥，很短的时间里各种搞笑段子张口就来。
观众对他最好的赞美便是：“世界上唯一一个比他的嘴还快的，就是他的脑子。”
舞台上的罗宾·威廉姆斯热情、狂野、甚至“脏话连篇”，电影里的罗宾·威廉姆斯时而是卖力装傻的小丑，时而是严肃认真的心灵导师。
毫无疑问，他是一个优秀且值得所有人尊敬的演员，他总是想方设法地把欢笑带给所有人。
不知不觉，这位影响无数人的“船长”已经离开我们4年了。
突然想起《小丑》的一句歌里：“掌声在欢呼之中响起，眼泪已涌在笑容里，启幕时欢乐送到你眼前，落幕时孤独留给自己。”
罗宾·威廉姆斯去世后，他的妻子在声明中表示：“我们希望大家关注的焦点不是罗宾的离世，而是他给数百万人带去的无尽欢乐与笑声。”
此时此刻，对罗宾·威廉姆斯最好的纪念，就是去重温那些曾经他带给我们的欢乐。
文章最后就以《死亡诗社》里提到的惠特曼的《啊，船长，我的船长》作为结尾：
啊，船长！我的船长！我们完成了可怕的远航，
巨轮历尽风雨，我们赢得追寻的奖赏，
港口已近，钟声传来，一片欢呼的声浪，
稳健的大船，追随的目光，多么威武雄壮。

可是，心啊！心啊！心啊！
心中的鲜血在滴滴流淌，
甲板上躺着我们的船长，
他已辞世，全身冰凉。

啊，船长！我的船长！起来听那钟声荡漾，
起来，旌旗为你招展，号角为你激昂，
花团锦簇，彩带飘飞，为你，岸边人群熙熙嚷攘，
人们把你呼唤，万头攒动，他们晃动急切的面庞。

在这里，船长，慈爱的父亲！
你的头下枕着我的臂膀！
那是甲板上的梦境，
你已辞世，全身冰凉。

我的船长没有回答，双唇苍白，沉默、安详，
我的父亲无法觉察我的手臂，他的脉搏停止了跳荡；
可怕的征途已过，胜利归来，
大船安全停靠，就此结束远航；

啊，海岸欢呼，啊，钟声敲响！
然而，我的步履沉重悲伤，
在甲板上踱步，那里躺着我的船长，
他已辞世，全身冰凉。

本文首发于：公众号「电影爬虫」
欢迎扫描二维码关注吼~
ಠᴗಠ