更新时间:2012-02-16

六尺之下第五季:关于nate

nate是那样一个真实的像谜一样的人物，以至于你如果没有类似的经历，你便很难体会他面具背后的感情；或者说，如果你不曾是个理想主义者。

在葬礼上，george接过主悼的位子，他说：
“……nate的死让我们打击甚大，特别是在发现他是那样一个理想主义者以后。生活如此残酷，他毕其所有的力气去挣扎，去追求所爱的人，甚至爱这个字本身，它令人烦恼的、美丽的形式。”

在你活了很多年以后，你会发现，真正了解你的，不是你的父母，你的爱人，枕边的性伴侣，或者任何一个和你去看超级碗的朋友；而是那些经历相似、与你偶遇的人。

一个loser，或者一个你所认为的陌生人。

在看过SFU不久，我去人艺看重排的话剧《家》。在厚重而阴沉的氛围下，我看到一个个鲜活而年轻的生命在竭力的舞蹈，在挣扎，在逃离或是死亡。

和SFU如此相像。

我也有一个类似的家庭。我的父亲——如果说他曾经有什么理想的话，现在也一无所有了。每次回家看到他为那些鸡毛蒜皮的事情烦恼，发着重复而单调的牢骚，腆着他那越来越大的肚子。这一切都源于二十多年前的那个夏天，爷爷半身不遂了，于是钦点父亲辞了工作，留下来伺候他。这一伺候就是二十多年。

从小就能感觉到这种令人窒息的氛围——在亲戚的争斗中、邻居的揶揄中，像陌生而充满灰尘的风扑面而来。于是，我屏住呼吸，在角落里成长。这种感觉，并不比停尸房的日子好多少。

父亲每几天就要抱怨自己现在的日子，这感觉熟悉么？就像SFU里的nate，一连串意外的死亡，你目睹着他从一个充满英气在储物室里ooxx的叛逆者，变成了一个只会微笑的非常温和的人。这样的人，起初还抱怨，后来根本不抱怨了；他变成了一件可有可无的棱角温柔的挂钟，在墙上发出脆耳的声响。

也许nate结婚的那一刻，他以为自己什么都有了；也许《家》里面的觉新当女儿出生的时候，他也以为一切会好起来。事实上，如果他们能够沉湎于外界给他们编织的生活中，能够沉睡于这柔软的梦里不再醒来，他们没准会幸福一辈子。

最悲剧的，是那些偶尔还会醒来，而且似乎还残存一点尊严或者回忆的人。

因为葬礼上的演讲，我愿意把george与nate归为一类；因为某一集里billy和george在nate婚礼外台阶上的对话，我也愿意把billy算进来。还有maggie，还有claire。他们都是灵魂相通的，用其所有的力量，去做一个好人，一个无害的、甚至可有可无的人。

他们都失败了。来自周围的要求，压垮了这些蚂蚁一样的生命。

我依稀记得自己曾经很aggressive——有时我不清楚这样好的记忆力究竟有些什么益处。曾经对工作充满了渴望，一次次的长跑、打球、游泳、马拉松，可以连续48小时不休息或者24小时不吃东西。也曾经如此的相信爱情，觉得喜欢一个人就要去追是天经地义，觉得即使做不成情人，彼此还可以成朋友。

然后一次次在工作中被攻击、被排挤；一次次在感情上被伤害、被遗忘。

曾经局促，曾经伤心，曾经酒醉与摇滚。后来我明白，是时候放弃所坚持的东西了。于是我从堆满瓶子的房间里出来，对周围人微笑，对这个世界微笑。微笑，沉默，一言不发。

对待工作上的敌意微笑，对待异性的暧昧微笑，对待父母的抱怨与牢骚微笑，对待求职的失意微笑。以及在美国钱包被抢身无分文的时候，我仍然能对周围乞讨的老黑微笑，尽管对方一副怜悯的表情。

于是，当我看到nate的笑容时，无比亲切。我看到nate即使死前对brenda说分手，也是那样一如既往的笑着：“我不想再吵下去了，我累了。”只有在他和david争辩有关绿色葬礼的概念时，他才有那么一点严肃——好像已经明白自己正在为死后做唯一的努力。

nate带着疲惫与微笑死去，死时仍然睁着那双眼睛，仿佛没有看够这个刚属于自己的世界。

而我，仍然带着疲惫与微笑喘息着。还有george，还有maggie。

写到这里，我想到余华笔下的那篇《活着》，想到那个经历一切又失去一切的富贵，和那头老牛在午后的阳光里悠然的躺着。又想起葬礼上nate姨妈朗诵的那首rumi的诗，在微风中轻柔地飘过。其实生活的道理足够简单：活着就是忍耐，活着就是受罪。你拼命地忍着，直到忍不住了笑出声来，笑中带泪。

为nate，为这样一个理想主义者，为每一个能用微笑掩盖一切的、卑微而神秘的男人。