更新时间:2018-09-07

老友记第八季:神剧有很多，但让我爱一辈子的只有它

今天要讲的这部剧，在整个美剧历史上都有无与伦比的地位。
从1994年开播，到2004年结束，十季，256集，总长度接近100小时。
就是这100个小时，帮助它的出品方NBC拿了56次艾美奖提名，获奖6次。9次提名金球奖，获奖1次。还有其他大大小小小的奖杯，它拿了25个。
它是美国史上最受欢迎的电视剧，全十季收视率均列年度前十。最终季的最后一集在时代广场大屏播放的时候，上万人一起跟着落泪。
在它播出的时代里，它是整个美剧界唯一的神，无人能够撼动。
这就是《老友记》。

写《老友记》，说实在的我有点忐忑。
壹哥上初中的时候（再次暴露年龄），新闻播到最后总会有一些国外的娱乐新闻，当时就总能听到这样的消息：《六人行》（《老友记》的另外一个译名）获得本届艾美奖……从那时起，“六人行”这个名字就刻在我脑子里，成了我对欧美影视最早的印象之一。
后来经历了更多人后才知道，《老友记》不是我一个人的，它甚至可以说得上是中国一整代年轻人的美剧启蒙。

太多人拿《老友记》当学英文的资料了。小壹跟我说，要不是被《老友记》培养起了对英语的爱好，她的四六级不可能过得那么轻松。
除了功能性，更多人告诉我的是如何被《老友记》感动和治愈。我的两位女性朋友跟我说过差不多一模一样的话：“难过的时候就去看《老友记》，心情一下子就好了。”
就连我自己的感情都和《老友记》密不可分——我和大学时的初恋相识是因为我介绍她看《老友记》，后来最常做的事就是我陪着她一遍遍地重刷，一遍遍帮她擦干笑出来的眼泪。
我都记不清初恋的三年里这部剧我到底刷了多少遍，据她说是十遍。我只记得的是她毕业出国前，最后一遍没有刷完。后来我们分手了，我就再也没有完整地看过一集。

《老友记》是太多人的心头好了。后来这么多年，我再也没有找到像它一样给予我如此多“陪伴感”的电视剧。
没错，陪伴感，这是《老友记》区别于其他美剧的最大特点。
这种陪伴首先就是“与演员共同成长”，我们经历了六个人从这样：

变成这样：

时间在每个人身上都留下了痕迹：钱德勒曾经因为药物滥用忽胖忽瘦，和莫妮卡结婚之后，稳定在了一个贫嘴的胖子的形象；
同样发福的还有一代男神乔伊，那句“how you doing”说得越来越少，贪吃却是永恒的；
莫妮卡保持着她一贯的好身材，瑞秋和菲比则不停地换着发型和发色；改变得最少的是罗斯，依旧是那个风度翩翩的大衣男。
这是一种很神奇的感觉——观众和角色在度过同等的时光，看着他们一点点成熟和老去，就像是自己身边的朋友一样。

当然，国内观众大多是在剧集完结后才看到的，我们更可能的是在几个月里经历了他们的十年。但这种时间的流逝感却同样清晰——每遍重刷完，就感觉自己老了十岁。
但是话说回来，能做到这一点的美剧有很多。我也曾看着《权力的游戏》里狼家兄妹从幼稚孩童长成青年：

我也曾伴着谢耳朵和Amy从相识、相恋、吵架、和好、最后结婚：

但是坦白讲，《老友记》给我的陪伴感是超越任何一部其他剧集的，豆瓣平均9.7的美剧史上最高分也证明了大多数人和我想的一样。

从各个角度上讲，《老友记》都不止是一部剧，而是我们的朋友。
后来我想了很久，究竟它的魅力来自于哪里？是因为超强的编剧吗？
《老友记》的台词能作为英语学习的资料，是因为它们太经典了。据说每集的剧本都是编剧和几个演员一起开会敲定的，开拍前再反复朗读，保证每句台词都有最佳的“笑果”。

《纽约时报》的影评人曾经评论它的台词：《老友记》每一集的笑料，都是别的喜剧一季的总和。
后来，甚至每个人都有了自己的专属“笑点”。比如最毒舌的钱德勒，他说话时总是很刻薄地强调“be”这个词。

这里钱德勒在自嘲他和乔伊过的是“美国白人垃圾”的生活方式，他说的是“could we be more white trash”，并且特别重读了be
以至于第三季之后，所有人都在拿这件事模仿取笑他：

当然了，钱德勒身上最大的梗是别人永远记不住他的工作——有一集几个人玩竞猜争夺公寓的使用权，莫妮卡和瑞秋就输在了她们根本不知道钱德勒到底做的是什么，只知道他做的是跟数字有关，上班还要带着个公文包：

再比如古灵精怪的菲比，经常做出一些戏精上身假装别人的事，最让人印象深刻的就是她的音乐才能，和那首无法被取代的神曲《臭臭猫》：

再比如强迫症莫妮卡，小时候就得过“组织能力奖”，见不得任何地方脏乱差。有一次甚至因为听说别人家里很乱，就控制不住提着水桶要给人家打扫家。钱德勒曾经吐槽她：“幸好你没有把杂志摊开，否则她（莫妮卡）会把你眼睛挖出来。”

曾经三次结婚三次离婚的罗斯，也因为“离婚王”的名号被大家取笑：

其实所有人的专属笑点，都是和他们的人设密不可分的：
娇气而有点“事儿多”的傻白甜小妞瑞秋是个富家女，她的骄傲让她在婚礼前夜逃走，也让她和罗斯的感情始终无法稳定；
组织能力很强的莫妮卡，小时候是一个没有人喜欢的胖女孩，是自律让她瘦了下来，所以她崇拜纪律性；

毒舌刻薄的钱德勒，是一个父母离异，充满了边缘感的敏感少年，他调侃世间万物，其实是在用玩笑和一切划清界限，保护自己；
唱着《臭臭猫》，神神叨叨的菲比，她的身世更惨：几乎没见过生父和生母，养父进监狱，养母自杀。和钱德勒一样，她用疯癫来对抗这个伤害她的世界，又迫切地需要得到关注和掌声；

那个从小就不受女孩欢迎的罗斯，虽然拼命学习当上了教授，却难免一次次在女人身上栽跟头的命运；
意大利底层劳工的后代乔伊，他随意聊骚女人的习惯可以说是意大利人的天性，也可以说是一种底层人的真实。但就算“不正经”，他也坚持了演员的梦想坚持了十年。

看到了吗？这六个人虽然整天嘻嘻哈哈，但每个人的生活都不完美。甚至可以说，每个人都带着一点与生俱来的“缺陷”，但他们依然嘻嘻哈哈地活着。
这不就是我们自己吗？
不像《权力的游戏》，我们需要一张地图和家族谱系表才能厘清人物关系。也不像《生活大爆炸》，女孩们需要去百科一下瓦肯人的打招呼手势才能理解geek的生活。
《老友记》里所有人跟我们的距离，是零。

他们身上有我们的懒散、自私、小聪明、原生家庭阴影，他们像我们一样贪吃、易怒、有攀比心、甚至色迷迷……他们，就是我们。
而这，正是《老友记》那种无与伦比的陪伴感的来源。
反过来，让《老友记》成为第一美剧的原因，也正是这“懒散、自私、贪吃、易怒、有小聪明、有攀比心、有原生家庭阴影、甚至色迷迷”的六个人，就算看清了彼此的缺点，却依然选择在一起，选择守护着彼此。
就像那首主题曲唱的：“I will be there for you”——我永远和你站在一起。
当我们看着三个“疯婆娘”穿着婚纱自嗨的时候：

当乔伊得知父亲出轨情绪崩溃，好基友钱德勒安慰他的时候：

当钱德勒终于克服了婚姻恐惧，向莫妮卡求婚的时候：

当菲比在雪地里哭着讲出：“你（麦克）就是我的家人”的时候。

每到这些时候来临，壹哥和所有老友记粉丝想的都是同一件事：如果我能有这样的朋友，该有多好！
当然，我们也许会有交往多年的好朋友，但我们并不会和朋友们住在一起，也不会天天下班都去一家名叫“central perk”的咖啡厅泡着。
越长大越孤单，我们每个人都在一条注定孤单的路上头也不回。
所以，永远在彼此身旁的那六个人，其实就是属于我们这个孤单时代的童话。

不知道你有没有发现，这篇文章的配图里他们总是围拢一起？
《老友记》播出的那几年，正是美国由克林顿转向小布什，高速经济发展伴随着巨大危机的时代。而《老友记》在中国火起来是在21世纪的头十年，也正是中国经济发展速度最快，同时中国人最迷茫和不知所措的时代。
这两个时代有着同样的后果：传统家庭结构被打破，年轻人脱离故乡大量涌入城市，朋友和恋人成了他们新的亲人。
人们骨子里对简单纯粹亲情的向往，是让《老友记》成为永世经典的原因，不论美国还是中国都一样。

而《老友记》做到的甚至比这更多。
整部剧里面最引人深思的是这些情节：罗斯的老婆是个女同性恋，但是罗斯离婚后还是和老婆做了好朋友，并且出席了老婆与女伴的婚礼；
菲比帮弟弟代孕了三个孩子，最后还是嫁得很好；
莫妮卡和自己父亲的朋友理查德相爱，但他们俩相差了二十几岁……
看出什么了吗？没错，《老友记》里包含了各种为传统社会所不齿的事：同性恋、未婚先孕、老少恋……但它对这些事没有道德批判，反而持的是包容理解的态度。

在《老友记》的乌托邦里，任何事的发生都是源于爱，任何事的结束也都是归于宽恕，唯一不变的是六个人之间的感情。
就像故事的发生地纽约一样。
纽约本就是一个极其开放包容的城市，在这里你可以找到形形色色的人，也可以体会到赤裸裸的贫富差距，这些《老友记》里都有，这部剧的开放和包容和城市本身是相通的。
最后，请允许壹哥怀个旧，我想带着大家回到一切开始的地方：

罗斯刚刚离婚，在咖啡厅里和朋友们发着牢骚：“我只是想再次结婚。”
穿着婚纱的瑞秋推门而入——她刚刚从婚礼现场逃出来。

看着这“说啥来啥”的新娘子，钱德勒抖了个机灵：“而我呢，想要一百万美金！”

这是整部剧的第一个笑点，也是壹哥决定爱上它的瞬间。
谢谢你钱德勒，谢谢你，《老友记》。