北京城四四方方的天里,一天跟一天都不一样了。那些胡同越来越窄,城市化建设是逐渐要把这些过时的东西取代的,就像那些在胡同里长大的这一辈人,也随着时代的洪流,被淹没在新的浪潮中。
当主流掌控发声权的时候,还有人愿意听听这些迟暮枭雄的故事吗?温一杯酒,备上两盘小菜,如果你想听,那么在大雪纷飞的冬夜,小酒馆里会有一个精彩的故事。

老北京是怎样的?胡同里的四方院儿,一口麻利的京片子,清晨巷口逗鸟的老人,还是一种概念式的旧社会缩影?当一个由老北京串成的一部电影,把所有人印象中脸谱式的人物赋予了新鲜的生命,这些脸谱后错综复杂的人物关系,就是一个社会。

这部片子讲的是情怀,用两种情贯穿全片。情怀叫“仁义”,两种情,一是兄弟情,二是亲情。

老炮儿有一票儿兄弟,遍布整个北京。有的兄弟,和他一起干过架,流过血,也一起扶持着走下去,就是把命相托给对方的刎颈之交,如闷三儿;而大部分的,在经过一段中二期的青春之后,都慢慢被生活磨成了平庸的代名词,混得好的当上了老板,精于算计的商人不会有更多的感情羁绊,混得差的,困顿于柴米油盐,妻儿病痛的枷锁中,苟延残喘。这是我们生活中从来不屑于与之为伍,甚至是在年轻时暗自发誓,绝对不要成为的那一类人。这部电影里的中年人是社会的残酷片段,看得人很无奈,也为后面的爆发埋下了伏笔。
老炮儿年轻时威慑整个北京城,从没服过谁的软,一个字,就是干。为此他进过局子,失去了妻子,也缺失了儿子成长中最重要的一段,让其心生怨怼。但是他从来没有后悔过,这是他人生的信条,人的一生,能认准一个死理儿就终生贯彻的人真的不多,年轻人矫情点会把这个列为梦想的一部分,而老炮儿觉得,这个就是咱小老百姓应该做的。
他平凡,你以为他只是胡同里的一个小卖部遛鸟大爷,但是他不平凡,当所有人都在碌碌无为中沦为生活的阶下囚时,他终其一生都未曾向现实妥协,他腰板挺得那么直,就算头发花白,身体衰竭之时,拼尽全力也不愿认输。就像他从来不肯承认自己是“大爷”,他体内里的血还在沸腾,就算身体拖累着他渐渐走向衰老,而心脏永远是有力跳动着的。正如影片里老炮儿追逐着在北京大马路上出逃的鸵鸟一样,他畅快地向鸵鸟喊着:“跑啊!快跑啊!”那一刻,我想他的灵魂是自由的,已经逃离了身躯的桎梏,奔向应许之地。
当老的传统与新时代碰撞在一起,是张晓波和张学军,也是谭小飞和张学军。这样的矛盾让影片很有意思。新时代的年轻人老是觉得老一辈的东西就是土,是过时的,他们遵从自己世界里流行的那一套,心智尚未健全时总是热血冲头,觉得自己的一切都是对的。在我们这一辈的年轻人中,脏话随口就来变得平常,落井下石变为好笑的段子,尊老爱幼将心比心更加是三好学生般被人嘲笑的存在。这些世界观潜移默化中改变了我们,其实也是一种蹉跎青春后,对人生找的借口。中二病没错,但是人要分是非对错。老炮儿代表着老一辈的精神,他敢在遇到社会不公时挺身而出,他敢在别人看热闹落井下石时教育别人,他敢面对高管的贪污证据时果断举报。社会变了,人心冷了,在我们面对这些事情时,能够做到视而不见,想着少一事是一事,别给自己添麻烦的时候,还是有人会这样做的。我总是想起那个捉贼的保安被出狱后被贼报复,女儿被强奸毁容后走失至今未归,儿子被恶意带坏成为废人;还有举报猥亵女童的女人被出狱后的犯人分尸掩埋,10年后犯人逍遥法外;还有举报地沟油的记者被捅死,公安机关至今未破案。这个社会做好事的成本太高,代价太大,当面对坏事的时候,我们还能怎么办?有时候,正义的代价太大了,但是大家有没有想过,是否是我们的冷漠造就了这一切,如果每个人都还怀有以拒绝不公,举报坏人为道德底线的话,这些好人不会这么孤立无援,他们的下场不会如此令人唏嘘。
片子里有一个小片段很让人温暖,老炮儿在路边看见一个乞讨的姑娘,给了她两百块钱,后来姑娘回家后,按着地址给老炮儿寄回了钱,还有一封信。你看,这个社会还是能信的。不要让所有的援助变成对于人品的赌博,人都有顺的时候,也有背的时候,做人守住底线,要有骨气,人心不死。
全片的高潮在于冰湖那场戏。老炮儿为了儿子晓波,放弃所有,单刀赴约。他的背影太过倔强,太过悲壮。但最让我动容的除了老炮儿的坚持,还有那些兄弟的赴约。为了六爷,一大把年纪了还跟人出来约架,西装革履的,大腹便便的,断了腿的,为了一个字,义。当你老了以后,还会有这么一帮兄弟,能抛下所有的顾忌、身份、地位,为你两肋插刀吗?晓波的狐朋狗友不会,小飞的一群高干子弟不会,现下的年轻人,都普遍缺失了这种珍贵的感情。
六爷以一辈子待人的诚,换来落难时一群人的撑,这一刻他是伟大的,就连他拼尽全力最终倒在冰面上的姿态,也是沉重的,带着浓墨重彩的英雄气概。
青春献给小酒桌,醉生梦死就是喝。回忆晒干加点盐,好下酒。所有的好故事都应该被铭记,只要你想听。无关年纪,无关时代,小人物的传奇一生,也值得被尊重。

再来说到父子情。本片是围绕着老炮儿唯一的儿子晓波被囚展开,在老炮儿耿直的一生中,晓波是他唯一的铁汉柔情。
父子俩都倔得像头牛,冲撞得对方浑身是伤,又有着同样的口是心非,把所有的关心和爱藏在浑身竖起的刺下面。他们的相处模式不光只是北京的一个家庭,也是万千中国式父子的缩影。
张晓波是个什么样的人呢?犹抱琵琶半遮面的时候,觉得他暴躁,任性,就一呛口小辣椒。看完了《老炮儿》之后,觉得他没这么简单,除了表面上的叛逆,其实他有着很柔软的内里。
张晓波打小在北京胡同里长大,刚开始记事的时候爹就给关局子里去了,完了之后他妈妈给人撞了,大冬天横医院走廊里。可想而知,当时那么小的张晓波多难过啊,又无助又无奈,家里没一个大人,他只能跪在妈妈身边,看着活生生的妈妈渐渐变得僵硬,再也不会叫他一声“波儿”,受过如此大的打击,那么他对父亲的怨恨是可以理解的,但是这个怨恨其实也是嫁接到他爸爸身上的,毕竟他爸爸在他妈妈去世后,虽未过多着墨,但也十分愧疚。张学军一直未娶,连一心只对他好的话匣子,都只是保持着暗戳戳的情人关系。当然,这是为了张晓波还是为了过世的孩子妈,由大家自由猜想。
张晓波年幼丧母,性格乖张孤僻,在胡同里没几个好朋友,从来都习惯于穿一件大棉袄,戴上帽子,自己听着耳机,一副与外界隔绝的模样。过长的叛逆期让他对爹的心态就是:“窝里横,成天就在胡同里瞎溜达(多管闲事),天天到晚吹自己当年如何如何勇猛、牛逼。”看,这个人设多熟悉,就像我们在叛逆期曾经认为过的爸爸们。
张晓波觉得自己是新时代的青年,老跟这个老土的老头子一起太掉价了,偏偏他爹还爱管他,终于一次鼓起勇气离家出走,交了一群狐朋狗友,半年没打过一次电话回家。他就是倔,宁可叫闷三儿出来帮他代驾,也不愿告诉他爹。张晓波其实出来混,却对这个社会缺乏基本的认识,属于初生牛犊不怕虎,口袋里连个套都没有就学人家去泡妞,那妞从晚上喝酒起眼睛就没离开过他,一堆人里,张晓波跟个掉进狼堆里的小野猫似的。用他灯罩儿叔的话说,他还是一雏儿,怎么玩得转这个社会啊?结果真的就摊上事儿了。
张学军去救儿子的时候,一个年过半百的老人和年轻人在那里跟别人对质,被别人羞辱,遭人打脸。张晓波第一眼看见他爸的时候,眼神真凶,小狼崽子似的,脸上还有伤,但是仔细看你会发现,他侧过头时哽咽了一下。跟爸爸发生冲突的时候,他第一句不是诉苦自己遭遇的事情,而是“我的事不用你管”,但下一句就急吼吼地解释自己没错,他怕他爸误会他,看不起他。张晓波的心情其实是可以想象的,就像你在学校里跟同学打了架,你扛不住了被揍得real惨,然后你爸出现在你同学面前说要帮你讨个理儿。有点丢脸,因为就算闯下大祸,也死撑着觉得这是年轻人自己的事。又有点心酸,自己扛不住了,看着沧桑的背影挡在你面前,想起无论长多大,无论走到哪儿,爸爸总是心甘情愿地在身后帮你收拾残局。
也许你会说,张晓波个敢拿扳手划人法拉利的小兔崽子内心怎么可能那么傻白甜?然而我也曾这么怀疑过,直到看穿了这一切的他爹在听到他说要开酒吧的时候,知根知底地让张晓波把口袋里的东西掏出来晒晒,那一刻我是沉默的。同志们,什么叫反差萌啊?一个二十好几的人,口袋里装着的是:一张游戏卡,一盒口香糖,一个打火机,一串钥匙,几张十元钱。连根烟都没有,想学人开酒吧?他老子说得好:开个屁!
但是他老子还是宠他啊,就算儿子比较幼稚那也总归是终于肯跟他分享理想了不是?宝宝的每一步都是爸爸眼里的非凡成长,于是爸爸还是真情实感地给他展望了一下未来。爹宠他,儿子第一次解开心结跟他聊天太高兴,硬撑着破心脏当晚就喝酒喝到酒精中毒。这一点父子俩是真像,遇事死扛,绝不告诉对方。
张晓波啊,那是张学军的铠甲,也是他的软肋,当一个威震四九城,人人尊称一声“六爷”的人渐渐出世,甘于扮演最普通不过的父亲这个角色,他的所有悍勇全都化为了绕指柔。你有没有想过,那个为了你渐渐老去,步履开始蹒跚的老人,当年也曾在你这个年纪,有着独一无二的青春时光,他和这个蜗居于逼仄小卖部的老人,居然是一个人。回忆起当年,他会弹吉他,肆意潇洒,娶到貌美如花的姑娘,生了个好看的儿子。怎么生活就一夕之间翻天覆地了呢?
张晓波一直不懂他爸究竟哪里好,但当他真正舍下一切来救他的时候,心里的坚冰已经开始消融了。人总是在快要失去时才懂得珍惜,张学军身体开始不行了,张晓波幡然醒悟到其实他也只有爸爸这一个亲人了。生涩地表达着多年未出口的爱,还有些羞赧,因为担心张学军,牵着他的手,守在病床边睡着了,醒来发现他爹看着他的时候,触电一般收回来。张晓波真是傲娇,当张学军说到爸就你一个亲人了的时候,虽然感动得眼眶通红,仍要促狭地揶揄一句:霞姨不亲啊?但他终于第一次走出了自己的世界,开始试着把他的世界分享给爸爸,听着儿子塞过来那只耳机里的歌,张学军落了泪。
看到这里我想起了我爸,一个特别烦,也是总是喜欢跟我吹牛逼的人。爸爸的眼泪总是稀罕,我记忆中有一次,心酸无比,每每想起总是觉得心里堵得慌。我爷爷去得早,还没来得及见我一面。我奶奶病重那年,我10岁。爸爸带着她辗转城市大医院无果,只能回家,听天由命。她走的时候,葬礼很大,因为她是一位令人敬重的老人。我就在老房子的大厅里,望着院子里的我爸,披麻戴孝,恸哭不已。
后来他跟我说:“爸爸从此以后就没有爸妈了。”

老炮儿有几个部分特别让人动容,六爷的另一重身份是一个失败的父亲,他年轻时对不起儿子他妈,也缺失了儿子成长的最关键部分,导致晓波从小缺少父爱,敏感乖张,每次父子相处都剑拔弩张。老炮儿心里对儿子是愧疚的,他对儿子的爱藏得太深,深到不知如何对他表达,也让儿子寒了心。
一个老人,养了一只八哥,把他取名为儿子的爱称;买了儿子最爱吃的东西,小心翼翼地捧在手心穿越人潮挤地铁去看他,却踌躇在门外心生怯意;当得知儿子出事时二话没说动用自己的全部关系来保全他,不惜买房来求他一身健全平安;儿子回来后,甚至出言不逊顶撞他,一生暴戾,“爱打人”的一个人,都舍不得打他一下;为了帮儿子报仇,撑着个破心脏,豁出性命去出这一口气。
他对儿子的爱,贯彻在每一个细节之中。
老炮儿在这部片中哭了两次,第一次是晓波质问他,为什么当初犯事进局子的时候,让他们母子独自承担生活的惨痛,晓波的妈妈因此过世,晓波一个人艰难成长。他的泪,是对晓波母子最深的歉疚。第二次流泪,是晓波把耳机分享给他,在他身边安心睡着的时候,这是儿子第一次对他敞开心扉。
其实父母要的真的很简单,他们就是想了解你的世界,想知道你喜欢的东西,你想要的东西,你经常在玩的是什么。然而我们总是嫌他们烦,嫌他们土,一句“说了你也不知道”把他们挡在我们的世界之外。花多一点时间让他们走进我们的世界吧,他们很努力在学我们常用的网络,有时候只是为了能跟我们多说一会儿话。你的一切,都是他们毕生最感兴趣的课题。
后来,张晓波这个熊孩子开始变得有担当啦。以前是张学军伸食指扶起摔倒的他,用自行车驮着他和他妈穿越过胡同回家,现在张晓波虽然骑着自行车还“画龙”,但却开始学着用稚嫩的身躯挡在爸爸前面了,爸爸老了,可以牵着自己的食指站起来,爸爸推开他远离危险,自己被打的时候,他回了头,就算寡不敌众也要跟爸爸并肩作战,指着坏人的鼻子骂,小狼崽子露出了他刚长出来的獠牙。
最后,张晓波按照当初与爸爸的约定,开了一家小酒吧,酒吧的设计都是当初爸爸说的那样,他也养了一只八哥。在寒冬过去,春暖花开的季节,他教着八哥,喊出了那一句,他从来没有喊出过的“爸”。所有的父子嫌隙,冰雪消融在晓波释然一笑里。
只是,那个人再也不会回应他了。

张晓波的转变,让人觉得就像在看自己。从叛逆少年到真正了解他爸,开始试着与爸爸交心的过程,小心翼翼,又令人动情。就像那首歌里唱的:“走吧,走吧,人总要学着自己长大。也曾伤心流泪,也曾黯然心碎,这是,爱的代价。”

希望我们为爱,都不要付出太大的代价。

老炮儿(2015)

又名:Mr. Six / Fading Wave

上映日期:2015-12-24(中国大陆) / 2015-09-09(威尼斯电影节)片长:137分钟

主演:冯小刚 许晴 张涵予 刘桦 李易峰 吴亦凡 梁静 白举纲  

导演:管虎 编剧:管虎 Hu Guan/董润年 Runnian Dong

老炮儿的影评