我有个成长于天津胡同的高中同学,前两天聚会时冒出一个想法,要把北京老炮儿和天津老炮儿做个比较,然后攒个嘚吧嘚的局录期谈话节目,再放到也不什么APP上,调剂一下自己累死累活的加班生活。用他的话说,反正干设计的结局都是猝死,不如找个平台哥几个发泄下,没准还能出名。
就这样,我被逼着又看了一遍电影《老炮儿》。我照例先是快进到了许晴袒胸露乳的那一骨节,看完小刚叔叔没两下就不行了的片段后,才又笑嘻嘻地拉回了快进栏儿,好好把整部电影又看完完。
与第一回看时还多少有那么点感动不同,这次看后觉得口腔里一股腥味,捂着嘴差点没吐出来。我问我同学,你是不是很同情冯小刚那伙人,很讨厌吴亦凡那伙人?我同学说,也不是,就是替老炮儿们感到悲凉。
两代臭流氓掐架,竟然上升到悲凉的地步,我也是醉了。我没感觉到悲凉,只有一种被监狱里放出来的坏人用文言文莫名骂了一顿的不适感。怎么说呢?就是老流氓学好以后,想教育新流氓,但绕来绕去都是在错误的价值观里起腻的那股劲。
上一代影视圈文学圈乃至整个文化圈都特爱宣扬一种叫做“大院文化”的东西,然后引领很多70后、80后甚至部分缺心眼的90后老百姓孩子模仿其做派,这些孩子先是以为找到了偶像、找到了腔调、找到了组织,后来长大了放社会上比划两年全傻逼了,老老实实地加班、孝顺、疼媳妇儿,业余时间还跑去学外语和各种补课。他们后知后觉地明白了,原来那些大院子弟根本不是咱老百姓,而他们中的少部分人,不去走贪污腐败官商勾结的正路,改玩文化了,搞出来的东西着实害人不浅。
王朔叶京姜文陈凯歌崔健马未都等一大批上一代各领域文化名流都是大院出来的,冯小刚是北京平民出身,特羡慕这些人的腔调尤其是资源,拼命拉关系往里挤最后终于混成了一路人。在我看来,大院的流氓和胡同的流氓是不一样的,北京的胡同流氓和廊坊宝坻张家口的街边流氓也是不一样的。后者的“横”是一种光脚不怕穿鞋的爱咋咋地的穷横;而前者则是有家底有见识,基因里藏着隐忍、变通及各种伎俩的注定处于食物链顶端的强横。比如,他们中的人即便混不下去了,也不会挨一家公司里过拼命加班直至猝死还找不到自我价值的苦逼生活。但我那同学无疑就会。
这股大院流氓风的引领者是文学界的王朔,他曾在早期作品《空中小姐》中刻画出了一个复员海军游手好闲的痞子形象,记得描写主人公找工作时的条件竟是:少干多拿,不干也拿。而在后来的《一半是火焰一般是海水》中,王朔则干脆让小说主人公从之前的流氓范儿升华至诈骗团伙头目的高度,不变的还是那股吃过见过的大院痞气,这是一种特别的魅力。王朔本人就是因为不愿巴结领导、不愿上班,实在不知道干嘛了才进入文学界的。在摇滚界、影视界、艺术界里这种享有优势资源的非主流红二代绝不占少数,各种有形与无形的资本,助长了其创作才华的萌生与发挥,这本是无可厚非的,但对其作品切不可全部当真。
后来很多影视剧,从《阳光灿烂的日子》到《血色浪漫》《与青春有关的日子》再到《老炮儿》,究其本质,其所宣扬的乃是一种不那么对味儿的优势文化,却都得到了老百姓的广泛认同。因为这种文化里往往会渗入一种落魄贵族的感觉,其实是连贵族的边也沾不上的,那是重新洗牌后的临时既得利益者的文化,或者说是一种有着严格小圈子秩序的新的强权文化,更是被情义包装后混迹于平民消费者群体中冒充替老百姓消灾解难宣泄情绪的另一种隐蔽了的优势文化。甚至可以说,之前风行的大院文化中“真小人”的反叛姿态,不过是迭代之后的升华版的新的“伪君子”罢了,它配置得更加精密,更具有迷惑性。
好多年前,我爸第一次看了《阳光灿烂的日子》后,说这演的根本不是我们那代人的事,那会儿我们班的男女同学都不说话,而且没有多少能吃饱饭的,饿得都跟王八蛋似的,好好的学不让上了,集体赶去乡下干农活,一辈子都耽误了怎么还会“阳光灿烂”呢?
我第二遍看完《老炮儿》后也觉得,虽然电影演的并不直接是真正的大院贵族,但里面的姿态和情绪是如出一辙的,其中宣扬的老一代流氓的道义以及那种梁山好汉式的正义实现方式于今天无疑是一种很糟糕的价值观。如果非要择其一而站队的话,我宁愿跟电影里吴亦凡们代表的新一代富二代们靠得近点,至少这帮无聊的90后还有那么点国际化视野和潜意识里的现代化精神。
《老炮儿》及其所代表的同一类型宣扬中国文革一代流氓气质的电影,的确提供了皇城根下一种曾经牛逼哄哄过也瞎浪漫过而今又没人搭理了的大起大落的特殊人生经验,如果拍得好,确实能成就好的电影艺术。但它不值得再被新一代的观众继续追捧与歌颂了,尤其是在今天这样一个格局之下,我们要呼吁的是能深入当代世界中冷眼观察、深度剖析、有力呈现、且具有现代公民意识的电影作品的多多出现。
从这个角度讲,即使贾樟柯的电影创作有这样那样的缺点,也比《老炮儿》更客观、诚实、深沉、有价值。

老炮儿(2015)

又名:Mr. Six / Fading Wave

上映日期:2015-12-24(中国大陆) / 2015-09-09(威尼斯电影节)片长:137分钟

主演:冯小刚 许晴 张涵予 刘桦 李易峰 吴亦凡 梁静 白举纲  

导演:管虎 编剧:管虎 Hu Guan/董润年 Runnian Dong

老炮儿的影评