朦胧的铁桥，安然地耸立在精神病院的窗前。

每每火车经过，病人们就要围聚在窗前，静静地注视着，他们的耐心，总会等来如梦如幻的火车。

一位叫让娜的女孩子，长得酷似“莎拉波娃”。诡秘的是，她的梦中情人，竟然是远在北美的一位集作曲作词于一身的民谣歌手——布莱恩•亚当斯。她总是背着心爱的手风琴，等待着她心爱的男人布莱恩•亚当斯的到来……幻觉中，出现在她眼前的布莱恩•亚当斯，照例总会在欢快的舞步中，为她演唱《天堂》或者《我总在那里》。

只要在让娜痛苦的时候，布莱恩就会出现：沙哑醇厚的嗓音、清新洒脱的曲风、层次分明的旋律和个性率真的演唱风格，何止只是被这个处在车臣某处“疯人院”中的女孩所倾倒。

火车远去了，只有让娜贴在墙上的布莱恩在死死地盯着她，她为他演奏“波尔卡”，为她“疯狂”。疯狂的，何止她一个，所有的人都比她疯狂，这里集中了各类精神病人，其中一个被她称为诗人的男人叫阿里，总是关在屋子写诗，然后把诗放在背包里，晚上睡觉也不放下来。

这就是俄罗斯的诗意世界，尽管它处在偏远的烽火之地车臣，一个风暴的中心。尽管“疯人院”里每天欢歌笑语、搞怪不断，尽管他们对外面一无所知，他们仍活得有滋有味。

“今天没有火车……不要失去走向快乐的机会！”
处在“炮火”的中心，也终将被“炮火”所震荡。车臣武装分子来了，他们在“疯人院”要与俄罗斯军队决一死战，而让娜在寻找她的手风琴，无意中，被一位叫阿蒙德的车臣人，戏谑地说出了一句“你晚上来吧，我会娶你。”

于是让娜在进入了快乐和痛苦的较量，因为她一直许诺要嫁给布莱恩，怎么可以反悔呢。可梦中的美好毕竟替代不了现实，如此诱惑怎能放过，她决定跟病友们告别，于是她带着病友们的诚挚祝福，背着她心爱的手风琴，来到车臣人的“军营”。车臣军官瞪眼质问阿蒙德：“有没有这回事，你是男人，说话就该算数。”阿蒙德说：“怎么了，我就娶了她。”让娜在一惊一乍中，开心地跳起了“波尔卡”。

月色朦胧中，让娜偎依偎在放哨的阿蒙德肩上。

二人世界的情感倾诉，差点让人忘了这是在“疯人院”，这是在车臣的战场中心。不觉天亮了，俄罗斯人的反攻来到了，车臣人在“疯人院”进行疯狂地阻击。

强大的俄罗斯经过强攻进驻了“疯人院”。车臣人，只有阿蒙德装扮着“病友”，得以躲过“一劫”。俄罗斯人走了，让娜对着阿蒙德笑了。布莱恩的歌声《天堂》，照例又会出现在面前，如此动听，又如此令人肝肠寸断。

一位从始至终不发一言的智者，一个光鲜的青苹果，这种意象反复的呈现，令人叫绝，当最后智者的耳朵还在流着血，他对歇斯底里后的让娜说过：“我在苹果上看到了不同的国家，互相爱着、互相残杀着、互相战斗着，终日死去；他们充满希望地仰视着我，你想让我吃掉它们？我只能宽恕它们，就像宽恕你！”

因为我总会在那里。还是看看阿里的诗作吧：
你凝视着房顶
好像在数苍蝇的数目
我感觉如此孤单
你却不看一眼……

是的，现实中的让娜，只会注视现实中阿蒙德和梦中的布莱森，他们都带给她快乐。

别以为这是电影中胡编乱造的故事，而它却是真实地发生在1996年车臣战事中的一座“疯人院”，安德列•康查罗夫斯基带着反思的可贵精神和勇气，于2002年拍出了这部不同凡响的电影《精神病院》（又译《愚人屋》）。

《愚人屋》这部电影，让人想起另外一部俄罗斯电影《小偷》，似乎还能找出十多年前《小偷》中出演那位腿疾小女孩子的某种影子，而阿里，则让你想起波黑电影《无名高地》中那个演员。阿蒙德，则是一张相当熟悉的面孔，特别是那顶礼帽，遮住了他稀疏的几根头发，惹人逗乐。也许，这个世界就是有诸多相似的人与事，快乐和痛苦，都会以一另一种形式重复着，只是时空不同而已。

2006、11、16