【S1E1】

我喜欢的国外电视台和剧影制作公司大致有这么几个：美国的HBO, Starz, Netflix（有时），英国的itv，日本的 WOWOW，韩国的tvN，SBS。原因无非是这几个制作播放的剧大部分十分高质。视角独特、剧本犀利、画面曼妙、音乐沁心。

英剧极少有让我失望的，不仅仅是演员的演技精湛、工作敬业，关键是英剧总擅长呈现那些平静表皮下涌动的暗流、晦暗的天日里会绽出的清雅。比如此剧，制作成本（除却演员、编导和后勤工资）低廉，场景简单。主场景就在法医精神学家Emma的家中（Emily Watson 饰演）和Connie（Denise Gough 饰演）所在的病房里。没有任何大场景、大制作，就连说话的语气整体都很冷静自制，但是。。。却会制造出让你内心震撼的龙卷、会在你心里酝酿出风暴滚滚、激荡出余波阵阵。你会撕裂地陷入演员所塑造的角色中、会反复联系甚至反省自我的人生、在惊诧其精湛演技的同时又被深深地拖陷入剧情、并心有余悸地唏嘘人生。我一直觉得英剧（或任何好剧）是需要孤独地去品味的。在静置中思考、迷茫，也许最终会获得新生、治愈；也也许。。。不会。

第一集中有这样一段Connie对Emma说的台词，本是猜测着激将对方的、却因为Connie细致的观察和高度的敏锐对Emma的内心造成了不下的冲击（在分割线下分享）。

第一集中Emma有四次去见Connie，本应该是前者要去评测后者的，反而是后者看穿前者。从Emma服饰穿着和体态神情的变化上可以体现她不同阶段的心境。谁能保证我们自己哪一天不会如Connie一样呢？在一连串的的平淡、激情、信任、背叛、自愈、抑郁之后，最终因为人生中那某一天突如其来的悄然而至而溃不成军。

如果你想学习演技，我觉得此剧几乎可以成为教科书式的范本。而镜头对于很多细节的捕捉十分自然到位。两位主演对于台词诠释的功力，堪称一流。口音、语气、停顿、声调、配合表情、动作，一气呵成。即使有时你只能听到Connie的声音看不到人脸，你依旧可以自然地从语气中听出Connie的轻蔑和挑衅，甚至能想象她死鱼般的眼神中那股骇人的轻蔑和看透。

以下剧透，请还未看此剧的止步，我不想让我的分析先入你主。

第一次见面，Emma穿着黑色丝绸西装、墨蓝丝绸衬衣，语气平静、眼神沉静。Connie一眼就看出了她的社会和经济地位、还有那高学历之下的优渥尊贵生活。Constance主动让Emma称呼她Connie. 仅仅一次的扫视，Connie就记住了Emma来电显示上的名字。她是写作的，她依旧保留了作为作家的直觉与洞察。

第二次见面之前，Connie呆滞却入神地望着窗外绿树丛中的彩色风筝，阳光正好，如此温暖的绚烂。Emma穿着黑色绒质西装、珍珠白的真丝衬衣，十分清爽。她专业地进门，Connie却瞬间就闻到了她身上被掩饰掉的烟味，故意反讽并有意激将地说："Ohh, I don't smoke. I always think smoking is a sign of terrible weakness."

Connie陷入回忆，那些坠落下的五彩M&M，呼应那个被卡在树杈之间的彩色风筝，如同幻梦 "before I was skinned, boned, and filleted"。

当Connie开始她对Emma进行剥离式的推测，说到女儿的时候，Emma急切地想要打开她明知不能被打开的窗户。这一举动说明她的内心已经是第二次被Connie震慑了。之后Connie的一串犀利的吐词正在慢慢松动和瓦解Emma的心房。之后Connie一次次地打断Emma，成功攻入Emma的头脑。

我十分喜欢的一段台词：

"You will find everything is locked in here. Windows, doors, cupboards, minds ... You could come across as a little headmistress-y, you ought to watch that. I bet Si Hubby's sick to death of it. Have you done this, have you done that? Would you say your life's pretty good ... Little Miss Mary Poppins? Hmm? I mean, what could possibly go wrong in your perfect world ... with your important job and your expensive but deathly dull clothes? And admit it, Doctor ... you have let yourself go. You come home after a busy day saving people, to your lovely terraced house ... your white slatted blinds, your island kitchen, and your Pouilly-Fume cooling in the fridge ... and lovely Si Hubby ... your nice but dim husband, has cleaned up all the kid mess. But it's all such a sham, isn't it? ... Answer this ... for how long can you realistically avoid when it's all part of the unspoken contract of a couple. Tonight might have to be THE night, the once-a-month duty fuck. (snicker) And don't get me wrong - you're a good wife. You love Si Hubby and all that, blah, blah, blah ... but it's such a monumental effort. Isn't it? Come bedtime, perhaps you could stall for a bit downstairs. Or pretend to be asleep, working in bed ... ... It's not so bad once you get it going, is it? Although, let's be honest, it'd be nice if he'd hurry up and come. But fucking is easy, isn't it, Doctor? It's kissing that you can't fake. It's kissing that is the unbearable intimacy. Think about it. That mouth of his, the disgusting way it eats, the stupid things it says, the idiotic expressions it pulls, that mouth you're stuck with for the next 30 years. Oh I think all of us use avoidance tactics, don't you, Dr. Robinson?"

第三次见面，Connie没有等到她的Ness。Emma脱下了西装，有别于以往她一直都自始至终穿着正装与Connie会面。这个细节也说明了她开始逐渐对Connie放下该有的距离和戒备。后来Connie站起身来接近Emma的这一段也非常经典。镜头转为特写，你可以看见眼瞳里的光泽。Connie就这么直接地探入Emma的灵魂深处。她说:"What stunning eyes you've got. What did you do, my lovely? Why are you so full of pain? What happened?" Connie在乎Emma吗？我不认为。她真的读懂了Emma吗？我很怀疑。但是我相信Connie可以看见Emma灵魂中的暗色。

在Connie歇斯底里之后，第四次的会面，Emma穿着与Connie同色系的净色棉衬衫。这一次会面中，Emma在被Connie灵魂提问之后引发了神经性的呕吐。Connie说:"Can I ask you something? How does everyone else function? I just don't understand. Why aren't the streets full of wrecked people?"

我们人生中每一瞬间微弱的黑暗，最终承载了我们终生无法释怀的伤痛。我们，就在被压垮被屈服的发疯、和勉强维系自欺欺人的正常之间，游荡着过完了我们的人生。


【S1E2】

这部英剧的可怕之处在于，揭示现实中颤搐的不寒而栗。明明深爱着对方，却依然会不由自主地背叛。明明深爱着对方，却依旧会毫无来由地厌倦。明明深爱着对方，却最终会渐行渐远地陌生。人、生（人的一生），果真还真是生、人（生分的人）啊。

人的生存状态与人际交往的人圈，皆是非常脆弱的存在。塑料的友情，经受不住诱惑。爱情的忠贞，承受不住考验。亲人的存在，战胜不了时间。人生中一个下坡，也许就会接着第二个。就如同NHK纪录片《穷忙族 Working Poor》一样，毫无任何对风险的规避。一个人生的意外，就会打乱现存的所有平稳。

5集的迷你英剧，在于编导对于一季的整体能有一个非常详尽的规划和安置。能够有相对宽裕的事件去思考剧本的细节、人物的合理、剧情的逻辑等等；如果能敲定演员价格，那么也能对资金要求有一个相对准确的估计从而获得资金赞助。所以相比其他国家的长篇，边改边拍、边拍边因为赞助商对于某某演员的赞助要求加戏等额外指令、边拍边因为赞助商要重点宣传某个唐突事物、边拍边因为上面特别的指 示严 令 删减添改等等等等不合情理、不合行规的要求，英剧的迷你恰恰反映了制作团队在艺术上的坚挚（坚持真挚）。所以前者的剧集拍摄时间过紧、对于很多细节没有时间去展开推敲思考、没有给演员和编导一个充裕的时间去增进对彼此的了解、无法反复地对戏排演、没有时间在开拍前让演员静心地酝酿情感与角色合为一体、最终结果往往是人物思维和故事逻辑一盘散沙、情节走势人物形象杂乱无章，莫名其妙，如此怎么有好剧？烂剧唯一有价值的贡献，也许就是孕育了各类多才的吐槽Up主，让人们开始反思反省。